她愛他入骨，可直到死的那一刻，那句“風華，你願意娶我嗎？”還是未能說出口。
風華側身坐在桌案上，居高臨下看着火上房的閻王爺，細緻漂亮的眉眼高高挑起：“金將軍今日身體不大舒服，我得照看着，您也知道，平日裏攢些銀子做些下酒菜，全靠它呢。就陰司這點俸祿，夠幹甚麼的？”
閻王爺擦了擦汗：“只要你能S了它，尋回令牌，莫說下酒菜，我滿足你一個願望。”
“哦？”
“君無戲言，說吧，你想要甚麼？”
風華收回眼神，低頭做沉思狀，額間一縷青絲垂下來。想了半天，粲然一笑，跳下桌子，只留給閻王爺一個灑脫的背影：“算啦，等日後想好了再問你要吧。”
聲音越來越遠，風華的背影已看不見：“着人照顧好我的金將軍！”
流水溪風，秋葉在腳下零零碎碎，風華想：秋天了。他的腳尖前面有一朵胖胖的小蘑菇，然而走一步再抬起腳時，那朵小蘑菇已經碾碎在雜草裏。
他離開人間太久，已經不記得四季模樣，如今再見，居然還能尋到一絲絲熟悉的倒影。
傍晚驛站的茶攤人不多，空氣很安靜，人語就被無限放大。風華一個人坐在桌邊喝茶，堪堪將隔壁桌的對話聽了個完整。
兩人都是趕路的腳伕，此刻喝多了酒，都有幾分醉意，一個拉扯着另一個說：“你是沒看見，那應家二小姐，長得叫一個如花似玉，比大小姐好看了不知道多少倍......就是可惜了......”
另一個便也嘆：“可惜，人家老早就許配給小王爺了......哎，就算不許給小王爺，又哪能輪到咱們這種人......”
長長的嘆息。
先前那一個冷笑了一聲：“這你就不知道了吧？你說的那都是從前，前兩日聽說二小姐出遊不小心掉進了撫仙湖裏，撈上來將養了幾日，好不容易活了，誰知道啊，落了個癡傻毛病，家人一概不認得。”
另一個喫驚：“還有這事？可惜可惜......那小王爺他......”
“嗨，聽說那應家二小姐見人只會傻笑，完整的話都說不出一句，小王爺早就想退婚娶大小姐了。”