拿到診斷書的那晚，我給前男友發了微信。
“趙煜，你還單着嗎？”
“要是單着的話，我們試試吧。”
拿到癌症診斷書的那晚，我給初戀男友發了微信。
“趙煜，你還單着嗎？”
“要是單着的話，我們睡吧。”
我不想死之前還沒跟喜歡的人睡過覺。
我跟趙煜是在大學社團認識的。
剛進大學，一切都新鮮。看舍友都參加了社團，我也隨大流報了一個。
我這個人沒甚麼愛好，也沒甚麼特長。
在社團街上轉一圈，最終回到九連環的攤兒上。
海報上寫着：九連環社團，購買九連環（9塊9一個）即可入社，後續永不索取團費。
這個招人口號，就好比電視購物頻道的促銷活動。
不要99，只要9塊9，買了不喫虧，買了不上當。
於是我掏出十塊，買了個九連環，爽快擺手：不用找零。
後面排隊繳費的還有趙煜。
不過那時候我沒注意到他，拿着九連環，直接回宿舍躺着去了。
所以，這不算我們第一次見面。
……
搭訕失敗後，我再也沒去過社團活動。
大概是覺得有些丟臉吧。
我臉皮薄，尤其不擅長跟男生交往。
常常是話還沒說，臉就先紅透了。
跟趙煜搭話也是偷偷摸摸觀察了他好幾個晚上，確認他不是那種難對付的人，才鼓起勇氣，邁出這一步的。
當時自己到底是甚麼腦回路已經忘了。
只記得臉比剛出鍋的紅薯還燙，紙比三十寸的披薩還重，砸在手上，滾到胸口，墜着心臟準確無誤落入油鍋。
滋滋啦啦，濺起一鍋油花，炸麻了。
沒有開始，就不會有結束。
就當我以爲，這段尚且稱不上暗戀的感情將成爲黑歷史的時候，我和趙煜又見面了，而且是他主動找上門的。
已經是深秋，傍晚陽光昏沉，風捲着地上的楓葉跳起華爾茲。
教室裏的人都走光了，只剩下我一個人。
正是下課飯點，現在去既搶不到座位，也搶不到飯，乾脆在教室裏等十五分鐘，錯峯喫飯。
等待是漫長的，我拿出筆記本，埋頭整理今天的課堂筆記。
整理到一半的時候，聽到有人推門而入，我並沒有抬頭。
……