第1章
1
我教給沈硯的求婚禮，他第一次用，是跪在別的女人面前。
他知道我是系統送來的人，也知道我家鄉的規矩：男子單膝跪地，替心上人戴上一枚戒指，便是許她一生一世一雙人。
當年攻略完成，回家的門就在眼前。是他這個鎮北王跪在雪地裏，磕得滿額是血，求我別走。
我騙他：“留下來，我就永遠回不去了。”
他說，那往後，他就是我的家。
成婚三年，我沒等到那枚戒指。他說戰事喫緊，等天下太平，他親手打一枚給我。
上元燈會那夜，滿城煙火。我站在橋頭，看見沈硯單膝跪下，把一枚銀戒套上了丞相嫡女的手指。
那女子紅着臉問：“王妃若是知道......”
沈硯替她攏了攏斗篷，聲音很輕：“丞相爲北境籌了三年糧草，這份恩，本王不能不還。”
“阿寧心裏只有我。她回不去了，會體諒我的。”
圍觀的百姓齊聲叫好。
我摸了摸自己空蕩蕩的手指，轉身走進人潮。
回府後，我從妝奩最底層，翻出藏了三年的那張紙——
系統留給我的最後一張返程券。
......
紙已經泛黃，邊角被我摸得起了毛。
上面只有三行字。
【撕開封口，即刻啓用。】
【第三夜子時，歸途開於來處。】
【一經啓用，不可撤回。】
我的來處，是城北的望歸坡。
三年前，那扇門就開在那片雪坡上。門後是我住了二十多年的城市，有路燈，有地鐵，有我媽煮好、等我回去喝的一鍋湯。
是我親手關上了它。
系統消失前，把這張券塞進我手裏，只說了一句：給自己留條路。
我留下了。
卻一次也沒捨得拿出來看。
指尖按在封口上時，我還是停了一下。
窗外的煙火還沒放完，一朵接一朵炸開，把半個京城照得通明。
我想起橋上那枚銀戒。
想起他替丞相嫡女宋雲棠攏斗篷的手。
那件斗篷，是我拆了幾十只鵝的絨毛，一針一線絮出來的。這個朝代沒人見過，輕得像雲，暖得像爐。
那是我在他守北境的第一個冬天做給他的。
今夜，它披在了別人肩上。
“嘶啦”一聲，封口裂開。
紙上的字一點點亮起，又暗了下去。
再沒有回頭路了。
我把券收回妝奩時，院外傳來了腳步聲。
沈硯推門進來，肩上落着細雪，身上只剩一件單薄的錦袍。
他手裏舉着一隻糖人，捏的是個梳雙髻的姑娘，眉眼有幾分像我。
“路過東市，瞧着像你，就買了。”
他把糖人遞過來。見我沒哭也沒鬧，他像是鬆了一口氣，又像是更不安了。
他在我面前蹲下，聲音放得很低：
“阿寧，今夜燈會上的事，我原想回來親口同你說。”
“我在橋頭。”
他的手頓在半空。
屋裏靜了很久，久到糖人上的糖絲都開始發軟。
“丞相替北境籌了三年糧，軍中十萬張嘴，都等着他點頭。”
“他只要一樣東西，就是女兒的體面。”
他握住我的手，掌心很涼：
“過幾日，雲棠會以側妃之禮入府。明晚迎糧宴，我想請你親手給她遞一盞喜燈。”
“王妃遞了燈，朝中便沒人敢說鎮北王府不和。”
說完，他垂下眼，額頭抵着我的手背：
“這次，是我對不住你。”
我看着他頭頂那一點發旋，忽然問：
“沈硯，如果我還能回去呢？”
他猛地抬起頭。
那張在北境S伐決斷的臉，一瞬間白得沒有血色。
他起身把我整個人按進懷裏，抱得那樣緊，緊得我骨頭都疼：
“別說這種話。”
“當年我在雪裏求了你一夜。再來一次，我受不住。”
我靠在他胸口，聽着他的心跳一下一下撞過來。
原來他是真的怕。
也是真的從沒想過，我還有一條路。
“好。”
我輕聲說：“明晚的燈，我去遞。”
他長長出了一口氣，像卸下了千斤重擔，抱着我和衣躺下，沒多久就睡着了。
他的手還攥着我的袖子，像怕我半夜跑了。
我睜着眼，看窗紙一點點被煙火映紅，又一點點暗下去。
還剩三天。