第1章
第 1 章
我有個習慣，手機永遠開靜音，從不主動接電話。
九歲那年爸媽離婚，法院把我判給了媽。
可媽當天就換了號碼。
我拿爸的手機打了四十七通，每一通都是空號。
後來我就不打電話了。
因爲害怕聽到忙音，更怕等一個永遠不會響的回撥。
顧清漪知道這些後，把我手機鈴聲偷偷設成她的聲音。
“這樣你每次來電，聽到的第一句就是我。”
“你永遠不會被掛斷。”
我當時坐在副駕駛，眼淚砸在安全帶上，洇溼了一大片。
我們結婚那年她承諾，不管多忙，我的電話永遠一聲接。
她確實做到了。
兩年裏一聲不落。
直到她的竹馬從國外回來。
先是接我電話的間隙越來越長。
“他剛回來不適應，我幫他跑手續。”
後來變成掛斷我的電話，再回撥過來。
“他情緒正不穩定，我先安撫兩句。”
上週我在醫院拿到確診報告，打給她。
響了十九聲，無人接聽。
我又打了一次，第二聲她接了。
背景裏傳來趙景辭低低的笑聲，她聲音壓得很低：
“怎麼了？有事發消息。”
我看着手上的報告單，把那通電話掛了。
我沒有發消息，刪掉了手機裏的那段專屬鈴聲。
隨後平靜地在獨自遠赴海外就醫的知情書上籤了字。
我的世界，自此對她永久靜音。
......
“怎麼突然把專屬鈴聲換了？”
顧清漪推開玄關的門，風衣上帶着初秋的潮氣。
她把車鑰匙順手扔在鞋櫃上，目光落在我按熄的手機屏幕上。
我坐在沙發上摺疊襯衫，一件件撫平摺痕。
“聽膩了，就換成了默認震動。”
顧清漪眉頭微不可察地皺了一下，走到我面前蹲下。
她像從前那樣，伸手揉了揉我的短髮，語氣溫和又無奈：
“還在爲下午那通電話生氣？”
“景辭他剛回國，在海關那邊卡了行李，情緒有點崩潰。”
“他從小身子弱，家裏又慣着，遇到點麻煩就有些不知所措。”
“我當時正幫他跟地勤交涉，旁邊太吵，不是故意讓你發消息的。”
我看着她米色風衣領口上沾着的一根利落的短髮，神色未變。
那不是我的頭髮，我近期因病掉髮，髮絲細軟而長。
那是趙景辭特意修剪的層次短髮。
“我沒生氣，只是覺得你說得對，有事發文字更清楚。”
顧清漪失笑，伸手把我的手握在掌心裏。
“硯舟，別口是心非。”
“我們結婚時我說過的，我的聲音是你的安全感。”
“你九歲那年的陰影，我發誓要替你徹底拔除。”
“怎麼現在反倒跟我生起悶氣來了？”
她的掌心一如既往地乾燥溫暖。
曾經就是這雙手，在無數個雷雨夜將我圈在懷裏，一遍遍在我耳邊說她在。
可如今，這溫度卻讓我胃裏泛起一陣冷意。
我抽回手，繼續疊着手裏的羊絨衫。
“沒有賭氣，是真的習慣了安靜。”
顧清漪看着空了的手心，眼神沉了沉。
茶几上的手機震動起來，打破了客廳的沉寂。
屏幕上跳動着趙景辭的名字。
顧清漪拿起手機，劃開接聽鍵，順手按了免提。
她總是這樣，用這種坦蕩的姿態來證明她問心無愧。
“清漪姐，我家裏的智能鎖好像壞了，我進不去門。”
電話那頭傳來年輕男人帶着濃濃鼻音的顫音，虛弱又委屈。
“外面好黑，樓道里聲控燈也不亮，我舊傷還沒好，有點心慌。”
顧清漪看了我一眼，聲音壓得極輕柔：
“先別慌，你在門口站着別動，我馬上過去。”
“可是清漪姐，我能不能去你家裏借住一晚？”
趙景辭吸了吸鼻子，聲音怯生生的。
“我在國內就只熟悉你了，住酒店我總覺得有人跟着我。”
“硯舟哥應該不會介意吧？我們從小一起長大的，他肯定能理解。”
顧清漪握着手機，轉頭看向我，眼神裏帶着詢問與篤定。
她篤定我一向體諒她，篤定我從不無理取鬧。
“硯舟，景辭以前在國外遇襲受過驚嚇，受不得刺激。”
“客房一直空着，讓他過來住一晚，明天我找師傅去換鎖，行嗎？”
我抬起頭，看着這個我愛了整整五年的女人。
“如果我說不行呢？”
顧清漪愣了一下，顯然沒想到我會這麼回答。
她抿起脣，眉宇間染上一抹疲憊與不贊同：
“硯舟，他一個男生剛回國孤身一人，在國外吃了很多苦。”
“你甚麼時候變得這麼沒有同理心了？”
我低下頭，將最後一件毛衣整整齊齊放進收納箱。
“那就讓他來吧。”
顧清漪神色鬆懈下來，甚至伸手捏了捏我的耳垂。
“我就知道你最通情達理，我去接他，半小時後回來。”
她抓起車鑰匙轉身快步出門，連鞋櫃上的公文包都沒來得及放下。
門關上的那一刻，空曠的房子重歸死寂。
我走到茶几旁，翻出壓在雜誌底下的那張複診單。
早期非霍奇金淋巴瘤。
醫生在電話裏嚴肅地叮囑我，必須在兩週內辦理住院並進入化療週期。
“沈先生，你的家屬今天能來簽字嗎？”
我拿起筆，在知情書家屬確認欄上，工工整整寫下了自己的名字。
門鎖轉動的聲音在半小時後準時響起。
趙景辭有些拘謹地跟在顧清漪身後走進來，腳上穿着原本屬於我的備用毛絨拖鞋。
那是顧清漪在結婚一週年時，特意找手工藝人定製的淺灰色棉拖鞋。
一深一淺，底側繡着我和她的名字縮寫。
趙景辭低頭看着腳尖，有些不好意思地笑笑：
“硯舟哥，不好意思穿了你的鞋，清漪姐說地板涼，非讓我套上。”
我站在主臥門口，面無表情地看着他。
“不合腳的鞋，穿久了會磨出泡。”
趙景辭眼圈瞬間紅了，下意識往顧清漪身後側了側身子。
顧清漪眉頭狠狠擰起，上前一步將他擋在身後：
“沈硯舟，一雙拖鞋而已，你至於這麼夾槍帶棒嗎？”