第1章
1
除夕夜，我們一家五口在老宅喫年夜飯。
餃子剛端上桌，廚房突然湧出濃煙和陣陣火光，妹妹尖叫出聲：
“着火了！防盜門變形卡死了，我們跑不掉了！”
媽媽捂着口鼻，拼命把我從狹窄的門縫往外推：
“琳琳，你最瘦！別管我們，你自己逃命，快去頂樓喊人來救我們！”
爸爸紅着眼眶衝我揮手。未婚夫周敘握了一下我的手，又鬆開了。
“琳琳，全家的命都指望你了，就算爬也要爬上去！”
情況緊急，瘸腿的我甚至來不及拿雙柺，咬着嘴脣爬上了樓梯。
毫無知覺的右腿在水泥地上拖行，慌亂中重重磕上臺階棱角，
腿裏的鋼釘崩開刺穿皮肉，湧出的鮮血染紅了整條樓道。
直到我終於掙扎着爬上天台，一把推開消防鐵門後，
四周突然亮起彩燈，一條橫幅迎風展開：
【柺杖脫敏挑戰，成功！】
橫幅下面立着一臺不斷震動的平板，屏幕上亮着“點擊接通”。
我顫抖着點開接聽，
屏幕裏立刻傳來一家人的大笑。
妹妹笑得上氣不接下氣：
“我就說姐平時是裝瘸！你看，一着急，爬得比狗都快！”
爸媽也笑着說，她的辦法好，不然我沒法擺脫心理陰影。
周敘舉着酒杯，聲音清晰穿過屏幕：
“別生氣，就是個玩笑。”
“趕緊下來吧，我們等你喫餃子。”
我伸手去開門，可整扇鐵門已經死死鎖上了。
鵝毛大雪落下來，傷口還在不停流血，刺骨的寒意一點點抽乾了我的體溫。
如他們所願，我終於不瘸了。
新年鐘聲敲響的時候，也只有我一個人，留在了去年。
......
“周敘，門從外面鎖死了，我拉不開。”
我整個人貼在冰冷的鐵門上，衝着支架上的平板電腦嘶喊。
呼嘯的北風裹着雪粒子，像刀子一樣往我領口裏灌。
雙膝和右腿小腿肚早已被粗糙的水泥臺階磨爛。
溫熱的血順着腳踝往鞋子裏淌，黏膩得讓人發慌。
平板那頭安靜了兩秒。
緊接着，妹妹姜瑤撲哧一聲笑了出來。
“姐，你至於嗎？”
“那橫幅是我今天下午剛掛上去的，下樓時順手把門掩上而已，哪來的鎖？”
她端着一杯鮮榨橙汁，在溫暖如春的客廳裏晃了晃。
“你該不會是想騙周敘哥上去揹你吧？”
我拼命去摳門縫邊緣。
老式鐵門外側的防風死扣顯然在門合上時滑進了卡槽。
原本就生鏽的鐵門紋絲不動，我的指甲卻在鐵皮上刮翻了蓋，鑽心地疼。
我低頭看了一眼自己的腿。
爲了遮住右腿難看的術後疤痕，我今晚穿了一條加厚的黑色棉褲。
天台只有一串昏暗的彩燈，深色布料吸飽了血，在鏡頭裏根本看不出異常。
“爸，媽，門真的卡死了！”
我疼得渾身痙攣，眼淚混着冷汗往下掉。
“我的腿在流血，你們快上來幫我開門啊！”
屏幕裏，爸爸原本帶着笑意的臉瞬間沉了下來。
他把筷子重重拍在桌上。
“姜琳，大過年的你能不能懂點事？上個月去複查，人家護士跟我說你的骨頭早就長結實了！”
“你非要抱着那副柺杖當寶貝，那是你自己的心理障礙，不是腿真瘸了！”
媽媽也在一旁嘆了口氣，語重心長地開口。
“是啊琳琳，瑤瑤爲了幫你克服心病，前前後後策劃了好幾天。剛纔看你不用柺杖也爬上了六樓，媽心裏不知道多高興。”
“門就在你手邊，你自己推開門走下來，別再耍小孩子脾氣了。”
他們一句句篤定的“爲你好”，像一盆冰水從我頭頂澆下。
原來在他們眼裏，我剛剛在樓梯上磨掉半層皮肉的垂死掙扎，
只是一場驗證我“裝病”的喜劇。
“周敘......”
我癱坐在積雪裏，用盡最後的力氣喊未婚夫的名字。
“我的右腿真的動不了了，你上來接我好不好？”
周敘坐在主位上，有些無奈地揉了揉眉心。
“琳琳，聽話。”
“醫生說了，對於創傷後應激心理，只要我們心軟去扶你一次，今晚的脫敏就前功盡棄了。”
“除夕夜別掃大家的興，你自己走下來。”
說完，他修長的手指在屏幕上輕輕一點。
視頻通話被單方面掛斷，因爲天氣太冷平板隨即被凍關了機。
天台上的彩燈因爲定時插座到點，啪的一聲全部熄滅。
四周陷入伸手不見五指的黑暗。
只有漫天鵝毛大雪無聲地砸在我身上。
右腿裏的醫用鋼板在零下十幾度的嚴寒裏迅速降溫，死死嵌在骨頭縫裏。
我蜷縮在鐵門後，用額頭一下下撞着鐵皮。
可沒有人能聽見我的聲音。
血液一點點流乾，刺骨的寒意順着四肢百骸爬滿全身。
遠處廣場的跨年鐘聲敲響第一下時，我連發抖的力氣都沒有了。
在漫天炸響的迎新煙花裏，
我的呼吸徹底停在了零點。
緊接着，身體變得輕飄飄的。
我的靈魂穿過那扇死死鎖住的鐵門，順着染血的樓梯飄下了一樓。
客廳裏燈火通明，哪有甚麼火災濃煙。
茶几角落裏扔着兩個用完的舞臺煙霧餅空罐。
全家人圍坐在熱氣騰騰的餐桌旁，舉起酒杯慶祝新年。
周敘看了一眼手腕上的表，拿起手機給我的微信發了一條語音。
“琳琳，我已經給你留了臺階下。”
“如果你不自己走下來，今晚誰也不會管你。”