第1章
第一章
我替裴承硯守寡的第七年，在寒山寺撞見了他。
那個戰死沙場、連屍骨都沒能尋回的男人，正站在殿前，替一個小姑娘系披風。
小姑娘仰着臉，甜甜喚他：“爹爹。”
他低頭應了一聲。
眉眼間的溫柔，是我守着他的牌位，夢了七年都不曾夢見的模樣。
而他身旁，站着當年與他一同被報作陣亡的女醫，溫蘅。
我抱着牌位，停在廊下。
山風穿過衣袖，冷得指尖發顫。
七年前，邊關送來他的死訊。
我腹中剛滿三個月的孩子，也在那場大悲之後沒了。
我在鬼門關熬了數日。
醒來時，婆母跪在牀邊，攥着我的手哭：
“承硯沒了，連個後也沒留下。阿霜，往後這侯府，就只能託付給你了。”
爲着這句託付，我留下了。
他不在，府中的鋪子接連虧損，我便拿嫁妝去填。
婆母病重，夜裏離不得人，我便守在榻前，一勺一勺給她喂藥。
最難的時候，我也曾抱着牌位問：“裴承硯，你怎麼還不來夢裏看看我？”
他沒有來。
原來不是陰陽相隔。
是他有妻有女，早已顧不上我了。
“爹爹。”小姑娘忽然指向我，“那個姨姨抱着的牌子上，怎麼有你的名字？”
裴承硯抬起頭。
四目相對，他脣邊的笑僵住了。
半晌，才低低喚了一聲：“阿霜。”
我看着他。
七年過去，他眉眼間添了些成熟，身形卻依舊挺拔。
並沒有受過重傷的模樣，更不像那些年婆母哭着告訴我的，被亂箭穿身、埋骨黃沙。
他往前走了一步，卻在小姑娘攥緊衣角時，停住了。
“阿蘅。”他將孩子往溫蘅身邊推了推，“先帶她回去。”
溫蘅看了我一眼。
沒有驚訝，也沒有慌亂。
她牽着孩子走過來，朝我屈了屈膝。
“這些年，辛苦姐姐替承硯照顧母親。”
我抱着牌位的手，忽然緊了緊。
原來她知道我。
知道我替誰守寡，也知道我替誰盡孝。
孩子約莫五六歲，躲在她身後，小聲問：“娘，她是誰呀？”
溫蘅沒有回答。
裴承硯的臉色，卻一點點白了。
“阿霜，我會同你解釋。”
我點了點頭：“好。”
他似是沒料到我會這樣平靜，伸向我的手停在半空。
“當年我受了重傷，是阿蘅救了我。後來邊關出了些變故，我一時不能回京……”
“所以，你娶了她。”我替他說完，“還同她有了孩子。”
他喉結滾動，良久才啞聲道：“我對不住你。”
風吹得牌位上的紅綢輕輕晃動。
這塊木頭我每日擦拭，連底下刻着的年月，都能閉着眼摸出來。
如今正主站在眼前，我卻覺得陌生。
“往後有甚麼打算？”我問。
裴承硯怔了怔：“阿霜？”
“她跟了你這麼多年，總該有個名分。”我看向溫蘅，“孩子也是。”
裴承硯眼中掠過一絲錯愕，隨後是藏不住的鬆動。
“你……不怪我？”
怎麼會不怪。
七年，不是七日，也不是七個月。
可我看着他，忽然甚麼都不想問了。
問他爲甚麼不回來，問他抱着孩子時，可曾想起我那個未出世便沒了的骨肉。
又能如何。
那些日子，不會因爲他一句對不住，便重新還給我。
“帶她們回去吧。”我輕聲道，“總不能一直住在外頭。”
裴承硯眼眶紅了，上前握住我的手：“阿霜，你放心。侯府主母的位置，永遠都是你的。”
我慢慢抽回手，抱着牌位，轉身往殿外走。
身後，小姑娘怯怯問：“爹爹，我們往後不用躲着祖母來了嗎？”
我的腳步停了一瞬，又繼續往前。
走到供燈案前，我叫住了僧人：“往後裴家的供奉，停了吧。”
僧人翻了翻簿冊，有些爲難：“夫人，老夫人昨日才添了一場法事，要替裴家小公子求功名前程。”
“小公子？”
“是，說是孫兒開蒙了。”
我低頭看着那冊子，上頭的銀錢記在我的名下。
昨日，婆母還拉着我哭，說夢見承硯冷，讓我今日多替他燒些衣裳。
我站了許久，直到夏蓮輕輕喚我：“夫人，您的手怎麼這樣涼？”
我搖搖頭。
回到府裏，便將那塊牌位放回了佛堂。
七年來，它一直襬在那裏。
我跪在蒲團上，最後看了一眼，隨後起身。
“夏蓮。拿我的帖子，送去秦家。告訴父親，我要回家。”