第2章
2
護工送來一套病號服，讓她自己去衛生間換。
許南枝關上門，從鞋裏摳出那根發繩，咬開衣角的線頭，把它塞進了夾層裏。
換下來的衣服和鞋，一起被收走了。
門鎖"咔噠"一響，進來的人穿着白大褂，胸牌上寫着：副院長，岑清禾。
許南枝盯着那張臉，愣了很久。
她生孩子前一個月，聽說產科新調來一位岑醫生，她只在門診遠遠見過一個戴口罩的背影。
昨天在病房裏太亂，她直到這時纔想起來，結婚第二年，她在陸既明錢夾的夾層裏見過一張舊照片。照片上的女孩穿着高中校服站在海邊，笑得眉眼彎彎。
她問是誰，他把錢夾合上，說是一個故人，早就不聯繫了。
就是這張臉。
"陸太太，從今天起，我是你的主治醫生。"
岑清禾把藥杯放在牀頭，裏面是三顆白色藥片。
"吃了吧。"
許南枝看着她："當年你籤死嬰證明的時候，也是這樣的表情嗎？"
岑清禾笑了笑，低頭在病歷上寫字："被害妄想，有攻擊傾向，劑量加倍。"
護工捏開許南枝的嘴，把藥片塞了進去。
"張嘴，我檢查一下。"
舌面乾乾淨淨。
門一關，許南枝趴到洗手池邊，把壓在舌根底下的藥片全吐了出來。
當護士那幾年，她見過太多不肯吃藥的孩子，知道藥能藏在哪裏。
第三天，她把寫着號碼的紙巾塞給送飯的王姐："王姐，麻煩你幫我打個電話，告訴她我在這裏。"
王姐低着頭，把紙巾放進了口袋。
第四天傍晚，陸既明來了，把那張紙巾攤在她的被子上。
"你想找誰？你那個大學室友？"
"王姐的兒子明年中考，我幫他安排了一所好學校。"他語氣平靜，"南枝，這一層樓的人，都是我安排的。"
許南枝攥緊了被角。
她看着眼前這張臉，忽然想起七年前第一次見他。
那時他來兒科病房看發燒的侄子，在走廊裏替她撿起散了一地的病歷，抬頭衝她笑了一下。
他個子很高，笑起來眼角有一道很淺的紋，眼底卻總壓着一層灰，像一個很久沒睡過好覺的人。
後來他每天早上給她送一杯熱豆漿，送了整整一個冬天。
有一晚他喝多了，靠在她肩上說："南枝，跟你在一起，我才覺得自己還能活。"
她就是在那個冬天，把一輩子交了出去。
"我想見念念。"
"按時吃藥，週末我帶她來。"
週末，隔着探視室的一塊玻璃，念念穿着粉色羽絨服，歪着頭打量她。
許南枝把手貼在玻璃上，念念猶豫了一下，也把小手貼了上來。
"阿姨，你頭上怎麼受傷了？"
許南枝笑着搖頭，眼淚卻止不住地往下掉。
當天半夜，走廊裏一陣混亂。
岑清禾抱着燒得滿臉通紅的念念衝進她的房間："三十九度八！這下你滿意了？"
"我連她的手都沒碰到！"
"你這幾天一直在咳嗽，護工都聽見了。"
許南枝愣住了。她咳嗽，是因爲岑清禾讓人關了她房裏整整三天的暖氣。
她看向門口的陸既明，等他說一句公道話。
陸既明只是揉了揉眉心："按岑醫生說的辦。"
約束帶勒住她的手腕、腳踝和腰，"咔"一聲鎖死。
冷水一盆一盆端進來，毛巾一遍遍擦過她全身，說是物理消毒。
後半夜，陸既明一個人進來，坐在牀邊，摸了摸她凍得發紫的嘴脣。
檯燈的光落在他臉上，襯衫領口鬆了兩顆釦子，眉眼還是那樣好看，像從前每一個哄她入睡的晚上。
"還要鬧嗎？聽話一點，等念念好了，我就接你回家。"
許南枝轉過頭看他，眼睛清醒得嚇人。
"陸既明，只要我還能動，我就一定會走。"
他臉上的笑一點點消失了。
"走？護照在我那裏，錢在我那裏，病歷在清禾手裏，你拿甚麼走？"
他抬手，關掉了牀頭燈。
那一夜很長，長到她數清了窗上的每一根鐵欄。
他走的時候替她掖好了被角，就像這七年裏的每一個晚上。
黑暗裏，許南枝睜着眼睛。
他說錯了一件事。
錢，不全在他那裏。
她父母走得早，是小姨許蔓把她帶大的。小姨遠嫁新加坡那年，塞給她一張銀行卡："每年你生日，我往裏存一筆。哪天過不下去了，就回家。"
後來小姨說陸既明眼裏沒有她，他冷了她一個月，她就刪了小姨，換了號碼。
那張卡她一次都沒動過，壓在孃家帶來的針線盒最底下。
陸既明不知道。
凌晨三點，夜班護士推着車進來查房，彎腰檢查約束帶。
推車左邊扶手的掛鉤上，晃着一塊黑色的小圓片，旁邊夾着一張白色的門禁卡。
磁扣鑰匙，病房的門禁卡。
許南枝閉着眼睛，把那個位置牢牢記在了心裏。