第1章
1
許南枝的女兒，出生第三天就沒了。
她連一眼都沒看到，只記得陸既明跪在產房外，抱着一個巴掌大的骨灰盒，哭到失聲。
那之後五年，每年清明，她都去墓園那塊刻着"陸念念"的小碑前坐一整天。
陸既明給她撐傘，說："南枝，是我沒護住你們。"
她信了五年。
今天她來兒童醫院給同事送體檢單，剛出電梯，就被一個小女孩撞了個滿懷。
小女孩扎着羊角辮，右耳後有一顆紅色的小痣。
和她自己耳後那顆，長在同一個位置。
許南枝愣住了，還沒來得及蹲下去看清楚，小女孩已經笑着跑開了。
"念念！別亂跑！"
走廊那頭傳來一個男人的聲音。
許南枝渾身一震。
是陸既明。
他早上出門時說，要去鄰市談項目，晚上不回來喫飯。
她下意識往消防栓後面退了一步。
陸既明穿着一件深灰色大衣，身形高挑，襯衫袖口隨手挽到小臂。
他快步追上去，彎腰把孩子抱起來，熟練得像做過一千遍，低頭哄人的時候，眉眼溫柔得一塌糊塗。
那是她最熟悉的樣子。
一個穿白大褂的女醫生跟過來，自然地挽住他的胳膊，踮起腳替他理了理衣領。
路過的兩個小護士偷偷多看了他幾眼，才笑着打招呼："陸總，又陪岑醫生帶念念來複查？"
陸既明"嗯"了一聲，抱着孩子進了走廊盡頭的VIP病房。
許南枝攥着那沓體檢單，一步一步跟了過去。
門沒關嚴，裏面有人在說笑："陸總對念念真好，比親爹還親。"
"本來就是親爹。"岑清禾笑了一聲，"當年嫂子大出血，昏了三天。死嬰證明是我開的，骨灰盒裏裝的是一把麪粉。"
"那嫂子每年還去掃墓......"
"讓她掃。"陸既明的聲音懶懶的，"清禾生不了，念念就是她的命。南枝身子那麼弱，本來也養不好孩子。"
"她每次哭着說想女兒，都是我陪着的。她離不開我。"
門外，許南枝死死捂住了嘴。
她想起五年前那個雨夜，她拖着撕開的傷口，一遍遍求他讓她看孩子最後一眼。
他說，別看了，看了你會瘋。
原來不是怕她瘋。
是怕她認出來。
許南枝一把推開了門。
屋裏的笑聲戛然而止。
除了陸既明和岑清禾，屋裏只有他的助理，和一個保姆打扮的中年女人。
陸既明正坐在牀邊削蘋果，修長的手指捏着刀，果皮連成一條沒斷。
看清門口的人，他手一抖，蘋果滾到了地上。
"南枝？你怎麼......"
許南枝誰都沒理，直直走到病牀邊。
念念正啃着餅乾，眨着眼睛看她。
她手指發着抖，去撥孩子耳後的碎髮。
還沒碰到，手腕就被人死死攥住，狠狠往後一甩。
她的額頭磕在鐵牀欄上，"咚"的一聲，血順着眉骨淌了下來。
念念嚇得大哭，頭上的粉色兔子發繩掉在了地上。
哭聲引來了門外的護士和保安，幾個人圍在門口張望。
陸既明把孩子護到身後，胸口起伏了幾下，臉上的慌亂一點點壓了下去。
再開口時，他已經換上了一副無奈的表情，對門口的人說："抱歉，嚇到你們了。我太太自從孩子沒了，精神一直不太好，看見小女孩就以爲是自己的女兒。"
護士們對視一眼，看她的眼神立刻變了。
有人小聲說："原來是這樣，難怪剛纔那麼嚇人。"
許南枝扶着牀欄站起來，血糊住了半邊視線。
"陸既明，你剛纔說的話，敢不敢再說一遍？"
"你敢不敢當着我的面，把那個骨灰盒打開？"
他眼神沉了一瞬，沒接話，只喊了一聲："清禾。"
岑清禾已經從治療盤裏拿起一支針劑，推掉了針管裏的空氣。
"嫂子，別激動，打一針，睡一覺就好了。"
兩個保安上前，把許南枝按跪在地上。
冰涼的針頭扎進胳膊時，她聽見念念抽噎着問："媽媽，這個阿姨怎麼了？"
岑清禾摸着她的頭："阿姨生病了，我們離她遠一點。"
媽媽。
她的女兒，管別人叫媽媽。
藥效上來得很快，天花板開始旋轉。
許南枝的手撐在地上，正好壓住了那根發繩。
小兔子底下，纏着兩根又細又軟的頭髮。
她指尖一勾，攥進手心，藉着往前栽倒的力道蜷起身子，把它塞進了鞋裏。
意識消失前，陸既明蹲下來，替她把頭髮別到耳後，動作溫柔得和五年前在墓園一模一樣。
"南枝，你病了，得好好治。"
再睜眼，滿眼都是白。
窗戶上焊着鐵欄杆，門後的住院須知上印着一行字：陸氏康寧醫院療養區。
許南枝盯着那幾個字，後背一點點涼透。
五年前，這裏還叫市婦幼保健院。
她就是在這棟樓裏，生下了念念。
後來醫院經營不下去，被陸既明收購，改成了私立療養院。
她慢慢動了動腳趾。
鞋裏那根發繩，還在。