第2章
第一章
那天晚上，我在女婿家的飯桌前剛坐下，就知道這頓飯喫不安生。
飯桌上有我燒的紅燒魚，魚是我下午在菜市場轉了三圈挑的，一斤二兩，撈上來的時候還在網兜裏甩尾巴。
我剛扒了兩口飯，筷子還沒碰到魚，馬文斌把筷子往桌上一拍。
「爸，你能不能別吧唧嘴？」
我嘴裏含着飯，抬眼看他。
「我跟靜靜說多少回了，喫飯出聲這個事，上不了檯面。」他把自己的碗往跟前挪了挪，好像我坐這兒，能把飯味兒濺到他碗裏，「我們店裏請客戶喫飯，誰吧唧嘴誰丟單子，你知道不知道？」
我女兒蕭靜端着湯從廚房出來，趕緊打圓場：「文斌，爸在鄉下吃了幾十年了，慢慢改，你別一上來就說。」
「慢慢改？都改了三個月了。」馬文斌鼻子裏出一口氣，「我明天還要請客戶上家來，讓客戶看見我老丈人蹲桌上呼嚕呼嚕的，我這生意還做不做？」
他說着站起來，走到玄關，把門口換鞋的那個塑料小凳拎過來，往餐廳牆角一放，凳腿在瓷磚上劃出刺耳的一聲。
「爸，你要喫得香，端着碗上那兒喫去。」他指了指牆根，「蹲着喫，沒人看得見，你隨便出聲。」
我端着碗，沒動。
蕭靜急了：「馬文斌你幹甚麼！那是我爸！」
「正因爲是咱爸，我才替他着想。」他二郎腿一蹺，「你不懂，這叫體面。上了桌，就得有上桌的規矩。」
五歲的馬聰趴在桌邊，仰頭看我，奶聲奶氣地問：「媽媽，爺爺爲甚麼要去牆邊喫飯呀？」
「大人說話，小孩別插嘴。」馬文斌瞪了兒子一眼，又看我，臉上似笑非笑的，「爸，你自己選，別讓我再說第二回。」
我看着他那張臉，又看了看我女兒紅着的眼圈，把碗端了起來。
我六十三了，在鄉下紅白喜事掌了三十年勺，誰家辦酒不請我蕭守田？可在這兒，我女兒住着人家的房子，孩子指着人家養，我這張老臉，不值錢。
我端着碗走到牆根，在小凳上蹲下。
牆是白的，碗是花的，我背對着一桌子的魚和燈，像個被老師罰站的學生。
馬文斌在我身後說：「這不就完了嘛，都是爲了你好。」
我沒回頭。
他不知道，就在三天前，我接過一個電話。
電話是老周打來的。周德厚，年輕時跟我一個廠的工友，三十七年沒斷過來往。他在電話裏說，守田，我們社區那間朝南的屋，我給你留了三個月了，手續全辦妥，被褥都是新曬的，你甚麼時候來，甚麼時候住。
我當時跟他說，再等等，外孫還小，我再幫襯半年。
老周在電話那頭笑，說行，屋給你留着，鑰匙我親自給你送上門。
手機在我口袋裏震了一下。
我一隻手端碗，一隻手摸出手機，屏幕上是老周剛發來的消息：「守田，地址發我，週日上午九點半，我親自過去。」
我把手機扣在膝蓋上，回頭看了一眼。
馬文斌正夾走魚肚子上那塊最嫩的肉，放進他兒子碗裏，頭也不抬。
我回了兩個字：「再等。」
想了想，又補了一句：「週日上午，我把地址發你。」
牆根有風，從門縫裏鑽進來，涼颼颼地貼着我的後背。
我把腰板挺得筆直，端着碗，把飯一口一口喫得乾乾淨淨，一粒沒剩。