第2章
第一章
我這一條命是稀裏糊塗，丟在兒媳車上的。
那年三月初六，天剛矇矇亮，刁小曼就進了我屋一屁股坐到炕沿上伸手來挽我胳膊。
「媽，今兒趕集，我帶你去買塊布，做件新褂子。」
她嘴上甜，手上親熱，挽得我胳膊都跟着暖。
我一個老婆子，老伴走了十二年，兒子媳婦就是我的天，她說帶我趕集，我就信她孝順。
我換上乾淨衣裳，顛顛兒跟她出了門。
村口停着一輛白色小貨車，車旁站着個男人，三十來歲，黑臉，叼着煙。
「媽，這是馬濤跑物流的朋友，順道捎咱。」
刁小曼介紹得自然又壓低聲音跟我說：「人家新車，你坐後排穩當。」
我不懂車，爬進後排坐下，手腳都不知往哪兒放。
車開起來，刁小曼坐在副駕跟馬濤有說有笑。
她從兜裏掏出橘子，剝了，一瓣一瓣遞到馬濤嘴邊，馬濤咬着橘子順手在她手背上拍了兩下。
我坐在後排，張了張嘴，沒好意思出聲。
到了集上，她挽着我在人堆裏走，聲音放得大。
「媽，你腳底下看着，前頭有水坑。」
「媽，這布你摸摸看軟和不？」
攤上的人都誇說我好福氣，攤上個這麼貼心的媳婦。
我讓她誇得臉上發熱，嘴上說別亂花錢，心裏頭卻是甜的。
她給我挑了把棗木梳子，又把我扶到街角一個餛飩攤坐下。
「媽，你在這兒喫碗餛飩，等我，我去那頭給朵朵挑雙鞋。」
她塞給我兩塊錢笑着走了。
我捧着碗坐在小馬紮上等，左等右等，眼看集都快散了，她纔回來。
那時候我當然不知道，挑鞋的工夫，她就在鎮子東頭跟馬濤在一塊兒。
趕了一上午集，馬濤又請我們在車站飯館喫飯，要了兩瓶啤酒，他自己就着花生米喝了一瓶半。
我心裏打鼓，扯了扯刁小曼袖子。
「小曼，喝酒了還能開車？」
「媽你放心，他老司機，這點酒跟喝水似的。」
她頭也不回又給馬濤夾了一筷子肉。
下午馬濤說要去縣城接貨，叫我們一起：「順路再把大娘送回去。」
我本想坐班車回，刁小曼不由分說，半攙半拽把我弄上了車。
車進青溪嶺，盤山路一道彎接一道彎，馬濤開得飛快，發動機嗡嗡響。
我死死抓着扶手，喊他慢點開。
「師傅，不着急，咱慢點兒！」
「大娘坐穩了。」
馬濤嘟囔一句，車裏音響震耳朵，他還在跟刁小曼說笑。
刁小曼回過頭衝我咧嘴。
「媽，你別怕，閉眼睡一覺就到了。」
她話還沒說完，前頭鷹嘴崖那個急彎到了。
我就覺着車身猛地一斜往彎道外頭衝，輪胎在地上磨出一聲尖響。
刁小曼叫了一聲，沒往我這邊伸手，整個人撲向馬濤抱住他的胳膊。
馬濤猛打方向盤，車在彎裏橫着甩出去，車頭撞斷路邊防護樁接着天旋地轉。
我最後看見的是他倆抱在一起的影子，和車窗外頭壓過來的山坡。
再後來，黑了。
我到死都沒弄明白，自己一個本本分分的老婆子，怎麼就坐上了一輛要我命的車。