第2章
第一章
退休金到賬那天，我兒媳劉桂琴比我還先知道。
飯桌上，她給我盛了碗湯，把碗往我面前一擱，沒急着撒手。
「媽，你那張工資卡，往後放我這兒，我替你管。」
我捏着筷子，沒接話。
「你看你，」她把圍裙往腰間一系，腰桿往我跟前一挺，「一個月三千二，你一個老太太，喫家裏的、住家裏的，手裏攥那麼多錢，早晚叫人騙乾淨。」
我兒子周建國埋着頭扒飯，跟沒聽見一樣。
「我自己的錢，我自己能管。」我說。
「你能管？」劉桂琴嗓子一下高了，「上回樓底下賣保健品的，是誰花八百塊買了一箱子破瓶子？要不是我給你追回來，你那三千二夠人家騙幾回？」
那是前年的事，她能翻出來當下飯的菜。
「那卡......」
「給我吧。」她不等我說完，伸手就過來，從我上衣口袋裏把卡掏了出去，手指頭攥得緊緊的，往她自己兜裏一塞，「一家人，我還能虧了你？」
我伸手去夠，她往旁邊一讓，我抓了個空。
「媽，」她臉色沉下來，叉着腰，「這家裏裏外外哪樣不花錢？小寶上學、人情往來、水電煤氣，你那點錢夠幹啥？我替你管着，是心疼你。」
周建國這才抬了下頭，哼了一句：「媽，桂琴也是爲你好。」
「爲我好。」我把那口湯喝了，鹹得發苦。
卡到了她手裏，她臉上的肉纔鬆下來，又給我夾了一筷子菜。
「這麼着，」她坐下，扒拉着手指頭，「往後你一個月的零花，我給你十塊。買個針、買個線的，夠了。真有正經用處，你跟我開口，我再給。」
十塊。
我活了六十二，一個月三千二的退休金，到頭來，一個月值十塊。
「十塊能幹啥？」我問。
「能幹啥？」她笑了一聲，「老太太家，又不出門、又不抽菸，十塊錢，買兩包鹽、一沓子針線，使不完。」
周建國跟着打圓場：「媽，錢放桂琴那兒，你也省心。」
我沒再爭。
「她要的是明賬，我隨她。」
晚上，我回到自己那間小屋子，把門關上，從枕頭底下摸出一個手絹包。
裏頭是一本紅皮的房屋產權證，還有一張折了好幾道的紙。
房產證翻開，產權人那欄，白紙黑字寫着胡淑芬三個字，單獨所有。
那張紙是上個月街道貼的入戶測量通知，老房子那一片，要拆遷了。
老頭子走了十年，當年辦過戶，是我一趟趟跑的，周建國知情，也沒說一個不字。
我把證和通知重新包好，塞回枕頭底下。
「卡你拿去攥着，一個月三千二的明賬，全給你。」
「我那套老房子，你怕是連問都沒問過。」
窗外，樓下有人喊收廢品，拖着長音。
我躺在牀上，聽着隔壁劉桂琴跟周建國算賬，聲音壓得低，可那高興勁兒，隔堵牆都聽得見。
她算的是我每個月的三千二。
我盯着天花板，心裏盤算的是另一筆。
手機在枕頭邊亮了一下，是老姐妹張桂蘭發來的消息。
「淑芬，聽說咱老房子要拆，真的假的？」
我盯着那行字，手指頭在屏幕上停了半天，回了兩個字。
「真的。」