第1章
第1章
竹馬沈辭安自閉症發作時，只有我是他的藥。
別人一靠近，他就縮在角落尖叫，抓得手背流血。
只要我蹲下來說一句"沒事，我在"，他才肯慢慢把頭抬起來。
他連我隨手給的橘子，都會把皮曬乾，寶貝似的鎖在鐵盒裏十二年。
兩家長輩跪着求我，我守了他十五年。
放棄了保研，拒絕了出國。
我心裏覺得，我就是他的全部。
後來他慢慢好轉，可以出門買咖啡，正常跟人對視。
我以爲苦盡甘來，還很感謝給他做疏導的心理醫生，閨蜜程漫。
上週我端着湯，推開半掩的房門。
沈辭安沒有發病，冷靜地敲着鍵盤。
屏幕上是他和程漫的聊天記錄。
程漫問：“你今天又沒按時吃藥？真打算一輩子裝個殘障拴着她？”
沈辭安很快回復，沒有半點脆弱。
“裝病是最優解。只有我表現得離不開她，她才心甘情願當個瞎子。”
程漫發了個笑臉：“小心穿幫，她聰明着呢。”
沈辭安回：“穿不了，她從小就覺得我離開她會死。”
我站在客廳，手裏還端着剛熬好的湯。
十五年，我是他的全世界。
原來全世界是個籠子，關的人是我。
......
“聽聽，湯怎麼還沒端進去？”
沈母的聲音從身後的走廊傳來，帶着一絲小心翼翼的催促。
我垂下眼簾，看着湯盅裏泛起的油脂漣漪。
瓷碗邊緣燙得驚人，指尖早已被烙得通紅，我卻感覺不到半點溫度。
“有些燙，我在門口晾一下。”
沈母走近幾步，滿眼都是感激與心疼，伸手替我理了理耳邊的碎髮。
“辛苦你了，這幾天辭安的情緒總是不太穩定，程醫生說那是創傷後遺症的間歇期，只有你在他身邊，他纔有安全感。”
聽到程醫生三個字，我胃裏不受控制地翻湧起一陣酸水。
我強壓下那股想吐的衝動，端平了手裏的托盤。
“阿姨放心，我這就進去陪他。”
推開房門的瞬間，原本安靜坐在電腦桌前的人影猛地瑟縮了一下。
沈辭安像是被開門聲驚嚇到的幼獸，連滾帶爬地躲進衣櫃與牆壁的夾角里。
他雙手死死抱住膝蓋，把頭埋得很低，喉嚨裏發出壓抑而破碎的嗚咽聲。
我站在門口，靜靜地看着他這套行雲流水的動作。
就在三分鐘前，我還透過門縫，清楚地看到他脊背挺直。
那雙敲擊鍵盤的手穩健有力，回覆程漫消息時的側臉冷漠又清醒。
如今只隔了一扇門，他就又變成了那個離不開我的可憐蟲。
“辭安，是我。”
我像往常那無數次一樣，放輕腳步走到他面前。
半蹲下身子，把湯盅放在一旁，朝他伸出手。
沈辭安渾身劇烈地顫抖着，慢慢從臂彎裏抬起那雙通紅的眼睛。
看到是我，他猛地撲進我懷裏，雙手死死攥住我的衣角。
“聽聽......別走......外面好黑。”
他把臉埋在我的頸窩，滾燙的眼淚順着我的皮膚滑落。
放在從前，我一定會心疼得跟着掉眼淚，會一遍遍撫摸他的脊背安撫他。
告訴他我永遠不會離開。
可是現在，我只覺得那幾滴眼淚像極了爬過皮膚的毒蛇，黏膩又噁心。
我忍着推開他的本能，僵硬地抬起手，敷衍地拍了拍他的肩膀。
“沒事了，把湯喝了吧。”
沈辭安似乎察覺到了我的冷淡，身子微微一僵。
他抬起頭，眼神怯生生地打量着我，像一個做錯事的孩子。
“聽聽是不是生我的氣了？我不是故意發脾氣的......我控制不住。”
說着，他突然抬起右手，狠狠朝着自己的手背抓去。
尖銳的指甲瞬間在白皙的皮膚上犁出幾道血痕。
換作以往，我早就慌亂地撲上去奪下他的手，心疼得要命。
可今天，我只是端起湯盅，用瓷勺攪動着裏面的湯水。
“你把手抓爛了，等會兒程醫生來做心理疏導，又要怪我沒看好你。”
沈辭安的動作頓在半空。
他敏銳地捕捉到了我話裏的一絲不耐，立刻垂下手，乖順地靠回我身邊。
就着我的手，他將那一碗溫熱的湯喝得乾乾淨淨。
“我去廚房洗碗，你先自己待一會兒。”
我站起身，沒有再多看他一眼，轉身走向房門。
就在我握住門把手的那一刻，餘光掃過立式穿衣鏡。
鏡子裏，那個前一秒還在我懷裏瑟瑟發抖、滿眼脆弱的男人。
此刻正安靜地坐在地毯上，眼神冰冷而清明。
他正低頭看着手機，手指熟練地在屏幕上滑動，嘴角甚至勾起了一抹弧度。
那是一種篤定獵物無法逃脫的傲慢。
我收回視線，走回廚房，打開水龍頭。
冰冷的水流沖刷着瓷碗，也沖刷着我這十五年來如履薄冰的青春。
廚房角落的置物架上，放着一個鏽跡斑斑的鐵盒。
那裏面裝滿了他十二年來收集的橘子皮。
每一次我隨手遞給他的橘子，他都會仔細剝下皮，曬乾後鎖在這個盒子裏。
長輩們總拿這件事來證明他有多在乎我。
說我在他貧瘠的世界裏，是唯一被珍視的光。
我擦乾手，走過去打開鐵盒。
潮溼的天氣裏，底層的橘子皮早就長滿了灰綠色的黴斑。
散發着一股令人作嘔的腐朽氣味。
曾經我有多把這份心意當回事，現在看着這堆垃圾就有多可笑。
門外傳來腳步聲。
沈母探進頭來，滿懷期待地看着我。
“聽聽，今晚留下來陪他好嗎？”