第1章
1
六年前，修理廠出了事故，合夥人孫志讓我出去避避風頭。
修理廠的所有東西都清了，
唯獨烤漆房裏面停着一輛燒報廢的黑色轎車沒清。
我當時想，這輩子再不回這個地方。
六年後，我接到老家拆遷辦的電話，說修理廠佔地要拆遷。
我回來後，才發現修理廠已經荒了。
烤漆房連個窗戶都沒有，就一扇密封的大鐵門。
鎖鏽死了，鑰匙插不進去，我拿鋼鋸鋸了半天才把鎖弄開。
門剛裂一道縫，一股子說不上來的臭，直往鼻子裏鑽。
我皺眉拿手電往裏照。
燒燬的車還停在原地，黑黢黢的，車皮燒化了，玻璃炸成了渣。
我手電掃過車架，掃到後備箱，停住了。
後備箱蓋，是虛掩着的。
我記得清清楚楚，六年前我走的時候，後備箱是關死的。
我心裏頭發毛，伸手把後備箱蓋掀開。
往裏看了一眼，我渾身的血都涼了。
裏面蜷着一堆骨頭。
白花花的，還有一顆骷髏頭。
......
我叫陳海，之前是個修車工。
2015年開春，我在鎮上租了個院子，開了家修理廠。
我當時一個人忙不過來，就拉了個合夥人，叫孫志。
孫志比我大兩歲，嘴皮子利索，
以前在保險公司幹過，認識的人多，管客戶、跑手續。
我有手藝，鈑金、噴漆、機修，都拿得起來。
我們倆東拼西湊，又從銀行貸了一筆，花了三十多萬，在院子最裏頭裝了一臺烤漆房。
那玩意是修理廠的命根子。
烤漆房是個密封的鐵盒子，長七米，寬四米，頂子上是進風的靜壓室，鋪着過濾棉，地面是鐵格柵，格柵下面是排風道，通到屋外的排風機。
車噴完漆，開進去，關門，升溫，烤。
正面是兩扇大鐵門，門邊有三個壓緊的把手，一關嚴，外頭掛把鎖。
側面還有個安全小門，是給人走的，怕有人被關在裏頭，從裏面一推就開。
我當時還特意跟裝房的師傅學過，哪是風道，哪是風機，過濾棉怎麼換。
頭兩年，生意還行。
我和孫志盤算着，再幹幾年，把貸款還清，廠子就真正是自己的了。
2018年7月，出事了。
鎮上一個叫馬國斌的，開着一輛黑色奧迪，來做全車漆。
這人跟孫志認識，說是熟人介紹的。
車開來那天，孫志拉着馬國斌在屋裏喝茶，聊了好半天。
我後來進去，聽見孫志說了一句，“現在得給自己添個保障，真出點事，家裏人不慌。”
馬國斌當時還笑，說兄弟你說得對。
我沒往心裏去，做生意的，誰不盼着多攬點活。
車噴完，我給開進烤漆房，設好溫度，開了加熱。
那天熱得邪乎，我在屋裏喝水，沒一會兒，就聽見“砰”的一聲悶響。
我跑出去一看，烤漆房裏全是火。
那火燒得快，黑煙從門縫往外冒，我腿都軟了，趕緊打119。
等消防把火撲滅，烤漆房燒得不成樣子，那輛奧迪，成了一堆焦黑的鐵架子。
消防後來查，說是烤漆房加熱時，車裏有易燃的東西，還是線路老化，反正認定是我這邊的責任。
馬國斌找上門，要我賠車，張口四十萬。