第1章
1
接親最後一程，妹妹溫柚要拍“古街搶親”。
流程她跟我對過三遍：馬伕牽我進巷，我下馬藏好，頭紗掛上馬鞍，馬自己走回去，新郎跟着馬來找我。
我七歲被馬踢斷過肋骨。發小陸皓拍着胸口說“有我牽着”，我才肯上馬。
剛坐穩，他就鬆了繮繩。
身後炸開一掛鞭炮，溫柚舉着喇叭喊：“姐，真搶親纔出片！”
我哥笑着揚起馬鞭，狠狠抽了下去。
馬瘋了一樣衝進青石巷。裙襬絞進馬鐙，我被倒拖着撞過一級又一級臺階。
巷口一片鬨笑：“這嗓子，比演員還真！”
我拼命喊沈既白。他騎在白馬上舉着手機，笑得肩膀直抖：
“柚柚準備了半個月，你再叫慘點，素材就夠了。”
沒多久，馬慢慢走出巷口，鞍上掛着我的頭紗。
所有人鼓掌，說流程完美。
沈既白要進巷找人，溫柚一把拉住他：
“姐夫，她嚇着了在跟你賭氣，越找她越來勁。”
我哥看了眼表，朝司儀擺擺手：“入場往後推十分鐘，讓她消消氣。”
他們都以爲頭紗是我親手掛的。其實是我被甩下馬時，死死勾在了鞍上。
我躺在巷尾荒宅的門檻後面，脖子歪向一邊。
這場婚宴辦在我家的酒店。
現在可以直接改成白事了。
......
溫柚沒鬆手，把攝像機的回放屏舉到沈既白眼前。
“姐夫你先看，這條絕對能爆。”
屏幕裏，白馬馱着我衝進巷子，碎紅的鞭炮紙在馬蹄底下亂飛。
最後一幀，我倒掛在馬肚子邊上，一隻手拼命往後夠，指甲在青石上刮出一道白印。
沈既白按了暫停。
“她這隻手，是不是在抓甚麼？”
溫柚笑嘻嘻地把屏幕抽了回去。
“抓鏡頭呀，我讓她加的戲，伸手纔有張力。”
我哥在旁邊嗤了一聲。
“她從小就會演，摔一跤能哭出三幕劇來。”
沈既白沒再問，掏出手機撥了我的號碼。
我就飄在他頭頂，看着他把手機貼到耳邊，朝巷子裏望了一眼。
巷子又深又彎，最裏頭那座荒宅的門檻後面，我的手機在婚紗暗袋裏一下一下地震。
它被我壓在腰底下，震得裙襬上的碎鑽輕輕發顫。
像是我還在動。
電話轉進了語音信箱。
沈既白清了清嗓子。
“念念，柚柚爲這條片子熬了半個月，你別讓她白忙。”
“出來吧，給她個面子。”
這是我死後聽到的第一句話。
他在替別人，向一個死人討面子。
溫柚踮起腳，把頭紗從馬鞍上解了下來。
紗面勾破了一個洞，邊上沾着幾道發暗的紅。
“嘖，再賭氣也不能撕頭紗啊。”
她嘴上抱怨，手上卻一點不慢，把頭紗往自己頭上一扣，轉身挽住沈既白。
“姐夫，補個新郎尋回頭紗的鏡頭，我先替姐站個位。”
攝影師立刻架好了機位。
古街的牌坊底下，溫柚低着頭，沈既白捏起紗邊，一點一點替她掀開。
快門聲響成一片。
我站在牌坊的陰影裏，看着那層紗。
那是我被甩下馬的那一瞬，用最後一點力氣勾上去的。
我以爲它能把人帶回來找我。
它確實回來了，只是戴在了溫柚頭上。
我等了二十七年的掀頭紗，第一次給了別人。
沈既白的指腹擦過紗邊，停了一下。
“這是甚麼，紅的？”
“口紅呀。”溫柚眨眨眼，“姐補妝蹭上去的。”
他嗯了一聲，鬆開了手。
一架無人機嗡嗡地從頭頂掠過。
操作員盯着遙控屏喊：“巷子盡頭那座老宅門口，有一團白的！”
沈既白猛地抬起頭。
溫柚搶在前面開口：“姐的裙撐吧，嫌沉，跑的時候扯下來了。”
沈既白沒接她的話，回頭看向縮在人羣后面的陸皓。
“繮繩是你松的。”
“你去看看。”