第1章

1

我原本是開十八路公交的。

因爲長得漂亮，被人拍上熱搜。

富二代程越刷到視頻，當場點了我的名字。

“就她。”

助理提醒他：

“她沒做過領航員。”

程越靠在賽車旁，漫不經心地笑。

“沒關係，坐我旁邊養眼。”

所有人都賭我撐不過三天。

可第一次上賽道，我沒吐，也沒慌。

時速一百八過連續彎時，我還在平靜地報路。

“前方一百五，左四右三，外側碎石，別壓。”

程越卻不信，偏要壓線。

車尾猛地甩向山崖。

我一把搶過方向盤，貼着他的手極限回正。

賽車擦着護欄險險停下。

程越臉色煞白，半天沒動。

我解開安全帶，提醒他：

“下次我說別壓，就別壓。”

那天以後，我成了他唯一的領航員。

程越把我的照片貼在賽車內側，誰碰都不行。

“別動，她得陪我跑一輩子。”

三年裏，他換過賽車，換過車隊。

副駕上的人卻一直是我。

程越以爲我愛慘了他。

不然怎麼會陪他跑最危險的賽道，不要名分，也不要公開。

其實我只想攢夠兩百萬，給我爸換輛新客車。

就在我攢夠錢那天，程越的青梅回國了。

她和我完全相反。

我讓程越減速，她卻慫恿他壓彎。

“賽車又不是開公交。”

“求穩的人，永遠拿不了冠軍。”

總決賽前，程越劃掉我的名字，換成了她。

“你太穩了。”

“我想要一個敢陪我瘋的人。”

所有人都在等我鬧。

我卻轉身給助理發了條消息。

“姐，幫我解約吧。”

“這次，我真下車了。”

......

消息發出去後，喬姐直接打來了電話。

“程越只是換了總決賽的領航員，沒說要你離開車隊。”

“你跟了他三年，他未必真想讓你走。”

我輕輕應了一聲。

喬姐停了停，又問：

“真不再考慮一下？”

“字一簽，你在程越身邊待了三年的位置，就徹底沒了。”

我看向維修區。

賽車副駕旁，我的名字已經被揭了下來。

林晚棠三個字貼得端端正正。

“辦吧。”

“都到這一步了，也沒甚麼好想的。”

喬姐沒再勸。

解約還要處理幾項工作，最快得三天。

三天而已。

我陪程越跑了三年，不差最後這三天。

電話剛掛，我爸發來一段視頻。

他那輛長途大客又壞在了半路。

車停在服務區，他穿着洗得發白的制服，蹲在車尾檢查發動機。

“沒大事。”

“老夥計年紀大了，歇會兒就好。”

他說完，抬手拍了兩下車殼。

車子沒有半點反應。

我爸有些尷尬，又踹了一腳輪胎。

車燈閃了兩下。

他立刻衝着鏡頭笑。

“看，修好了。”

我也跟着笑。

這輛車跑了十幾年。

夏天空調不製冷，冬天車門漏風。

去年車頂漏雨，我爸在駕駛座旁放了個塑料盆，照樣跑完了六百公里。

我勸他換一輛。

他說還能開，捨不得。

我問：

“新車想要甚麼顏色？”

我爸立刻警惕起來。

“你又想亂花錢？”

“隨便問問。”

“我這輛還能跑。”

他擦掉手上的機油，又叮囑我：

“你最近不是要比賽嗎？”

“好好幹，別總惦記我。”

“給人看路線也得仔細，報錯一個彎，不是鬧着玩的。”

我爸一直以爲，領航員只是坐在副駕看地圖。

他不知道賽車最快的時候，時速能到兩百。

也不知道這三年裏，我有多少次貼着山崖給程越報路。

我沒告訴他。

反正以後也不會了。

“爸。”

“怎麼了？”

“過幾天我回去，陪你看車。”

他還沒來得及追問，休息室的門忽然被推開。

車隊助理站在門口。

“安寧姐，程哥讓你去會議室。”

我掛斷視頻。

“甚麼事？”

助理避開我的視線。

“林小姐第一次參加總決賽，有些東西不熟。”

我明白了。

副駕的位置可以換人。

可我這三年積下來的經驗，程越還想留下。