第1章

1

嫁給陸崢第三年，雁門關失守。

陸家全家奔赴邊關，我也不例外。

不過半月便奪回。

我心中欣喜，卻不見家長偶爾的愁容。

第五年，京中只詔陸崢回京。

我日日夜夜盼陸崢歸來。

結果卻只有一封叛國通敵的罪狀。

陸家軍被解散。

父親被當場斬首。

母親被賜絞S。

陸家上下二百二十口人，無一留存。

我孑然苟存，才得以躲過一劫。

我帶着滿身傷痕走在回京的路上，一邊打探陸崢消息，一邊想爲陸家討回公道。

歇息時，聽到路邊商販議論：

“據說陸崢不日就要娶華安公主了？”

“可他不是已有妻室？陸老將軍知道這事兒麼？”

端茶倒水的小二嘲諷開口：

“陸老將軍當然不知道。”

“公主已經按照陸將軍的建議備好了假聖旨，將陸家全家下獄了。”

“屆時陸將軍再說他是被迫而爲之，都能理解的。”

原來沒有通敵叛國，陸家也沒有出事。

他只想名正言順的尚公主。

可他不知道，陸家已經沒了。

我強忍心中悲憤，敲響登聞鼓。

“臣乃陸家兒媳！”

“狀告陸崢與華安公主，假造聖旨，害我陸家二百二十口人！”

......

嫁給陸崢第三年，我隨陸家去了邊關。

陸家滿門都在軍中。

公公陸老將軍掌中軍，兩位兄長各領一營，陸崢在先鋒營。

我住在營外的院子裏，替陸家記藥賬。

邊關的冬天冷。

藥要一味一味稱，布要一卷一卷換。

三年裏我做的事，就是記賬、煎藥、送藥、收碗。

陸崢在先鋒營，一個月回不了一次。

他回來那兩天，我給他縫袖口，補箭衣，把靴子烘暖。

他跟我說的話不多。

常說的一句是：再等兩年，我們就回京裏去。

陸家待我不算薄。

公公一年到頭在營裏，見了我只有一句：“兒媳婦，辛苦。”

兩個兄長待我像待自家妹妹。

大嫂給我留飴糖。

二嫂教我認字。

婆母管着全家的藥，我替她記賬，一記三年。

她常說一句話：

“這家最要緊的不是銀子，是名字。”

京中來人那天，下着雪。

一箇中使，四個隨從，進營宣旨。

旨意不長，我站在兩排人後頭，只聽見公公叩頭的聲音，一下，一下，很響。

中使走後，公公在雪地裏站了很久，誰叫都不回屋。

後來我才知道，那道旨是申飭。

旨上說陸老將軍縱兵擾民，罰半年俸祿。

營裏的人不服。

公公把人都攔住了，只說：“朝廷有朝廷的規矩。”

我從旁經過，聽見營裏一個老卒小聲嘀咕：“這道旨的封蠟不對，用的廢蠟。”

我只當他多嘴。

婆母那天把我叫進屋裏。

她從箱底翻出一隻舊木匣，銅鎖，很小，比巴掌大不了多少。

她把鑰匙塞進我掌心，又用手按了按。

“娘若出事，你就開它。”

我不愛聽這話，嗔怪她：“娘你說甚麼呢。”

她笑了一下，摸摸我的頭。

“去把藥煎上，別涼了。”

那匣子很輕。

我以爲是婆母存下來的首飾。

我把鑰匙串在脖子上，貼着肉掛，掛到進京那天，沒摘過。

第五年春天，京裏來了信，只有一句話：讓陸崢進京。

陸崢收拾收拾東西，去了。

我數着日子等他。

院裏那棵榆樹發了芽，我一天一天記在紙上。

數到第二十七天。

這天我在替公公巡營，營門外來了人。

來的不是陸崢。

是二十個披甲的兵，押着一隻木箱。

領頭的取出一卷紙，衝着所有人念。

字我認得不全，幾個字聽得很清：

通敵，謀逆，就地正法。

我腦瓜子嗡嗡的響。

“誰謀逆?”

旁邊的醫女扶住我，眼中含淚。

“陸家。”

我臉色煞白。

“這不可能！人在哪兒？”

“夫人......已經辦完了......”

“老將軍和幾位公子刑場處決，老夫人和夫人們......毒死了......”

一時之間，我不知道該往哪兒跑。

是去刑場？

還是去陸家？

哪裏都去不得。

我只往前跑。

雪化了一半，地上泥深，我摔了三次。

跑到的時候，土是新翻的，一排新土，很整齊，望不到頭。

土堆前面插着幾塊木牌，牌上的字被雪水泡糊了。

我蹲下來，一塊一塊摸過去。

第三塊上，有半個陸字。

我伸手扒土，手被石頭劃開。

有人從背後把我打倒，棍子落在背上，一下，又一下。

我趴在地上，聽見有人喊：“這是個媳婦，別打死了。”

昏過去前我最後看見的，是那排新土上的雪。

再醒來，是在亂葬崗。

一個老頭蹲在我旁邊，是逃難進關的難民，大家都叫他老周頭。

我以前施粥時總碰見他。

他手裏捏着半截黃紙封套，是聖旨上那種。

被燒了半截。

他一路把我拖出來的，靴底全是泥。

“夫人，陸家怎麼了？”

我愣愣的看着他，眼淚不要命似得往下淌：

“我也不知......”

他嘆了口氣。

“夫人，你聽我一句，別去京城了，找個地方隱姓埋名吧。”

我腦子裏回想起婆母的笑容。

回想起嫂嫂們打趣的聲音。

回想起公公和兄長們的樣子。

“我得去。”

我輕聲說。

他把那半截封套給我。

“我看那些人把這東西燒了，我尋思上面繡着龍，應該是甚麼好東西，就給留了半截。”

“你拿着吧，若有用，也算全了夫人你施粥的恩。”

我攥着那半截封套，終於是哭出聲來。

那天夜裏，我就着一堆灰燼裏的火，把那捲罪狀翻過來看。

背面有一行硃筆小字。

——此事不必上聞。