第2章

2

第二天早上，江嶼六點便起牀了。

他的行李早已收好。

西裝、證件、電腦，連常用的胃藥都整齊地放在側袋裏。

他從沒告訴我要走，卻有足夠的時間準備這一切。

我站在臥室門口，看着他合上行李箱。

“冰箱裏的菜夠你喫幾天。”

“物業費我交到了年底。”

“晚上害怕就把客廳的燈開着，別爲了省電摸黑。”

他交代得事無鉅細。

彷彿只要安排好這些，他就不算丟下我。

臨出門前，他揉了揉我的頭髮。

“我忙完就回來。”

我沒有躲，也沒有回應。

江嶼以爲我還在鬧情緒。

“林晚，我不能一輩子守着你。”

“你也該學着自己生活。”

下午，我去商場取修好的眼鏡。

回程時，電梯在七樓和八樓之間猛地一震。

燈滅了。

黑暗壓下來的瞬間，我幾乎無法呼吸。

有人拍門，有人按警鈴，狹窄的空間裏全是驚慌的聲音。

我貼着電梯壁蹲下，手指止不住地發抖。

十歲那年，我被繼父鎖進儲物間。

他忘了放我出來。

直到第二天房東聽見哭聲，我才被人救走。

從那以後，我怕黑，怕密閉空間，也怕被留下。

這件事只有江嶼知道。

大學時教室突然停電，他穿過半個校園來接我。

他握着我的手說：

“害怕的時候就找我。”

“無論我在哪裏，都會來。”

我摸出手機，憑着記憶撥通他的號碼。

響了很久，他才接。

“怎麼了？”

背景裏有人正在彙報工作。

我張了幾次嘴，才勉強發出聲音。

“江嶼，電梯壞了。”

“裏面很黑。”

“我出不去。”

電話那頭安靜片刻。

“按緊急呼叫了嗎？”

“按了。”

“那就等工作人員來。”

我的呼吸越來越急。

“你能不能別掛電話？”

“我有點害怕。”

有人在旁邊提醒江嶼會議要開始了。

他壓低聲音。

“林晚，我正在開會。”

“維修人員比我有用，你聽他們安排就行。”

電梯又晃了一下。

尖叫聲驟然響起。

我死死攥着手機。

“江嶼，求你別掛。”

“你陪我說幾句話就好。”

江嶼沉默了幾秒。

再開口時，聲音已經冷了。

“我昨天剛拒絕留下，今天你就被困在電梯裏。”

“你到底是真的害怕，還是想讓我內疚？”

我愣住了。

耳邊所有聲音突然變得很遠。

他說：

“你不能每次害怕，都要求我放下所有事情陪你。”

“林晚，你已經不是小孩子了。”

電話被掛斷。

屏幕的微光很快熄滅。

我縮在角落裏，聽見自己的呼吸一聲重過一聲。

過去每一次恐懼襲來，我都會等江嶼。

等他找到我。

等他握住我的手。

等他說沒關係。

可這一次，我等不到他了。

我用指甲掐住虎口，強迫自己抬頭。

“有人能把手機的手電筒打開嗎？”

聲音很輕，卻有人聽見了。

幾束光陸續亮起。

我跟着工作人員的指示調整呼吸，和身邊的女孩互相攙扶。

四十分鐘後，電梯門被撬開。

我邁出去時雙腿一軟，重重摔在地上。

手肘擦出一片血，手機也滾出去很遠。

醫護人員問我要不要聯繫家屬。

我看着屏幕上的通話記錄。

“不用了。”

去醫院的路上，江嶼發來一條消息。

“會議結束了。”

過了兩分鐘，又是一條。

“你沒事就好，別再因爲這種小事嚇自己。”

我盯着“小事”兩個字，忽然想起七年前那個跑遍校園找我的少年。

那時我以爲，被一個人找到，就等於有了永遠不會失去的家。

原來不是。

我刪掉了和他的對話框。

然後獨自走進急診室。