第1章

1

爸媽說家裏破產那年，我剛收到京大的錄取通知書。

媽媽紅着眼求我：“家裏只供得起一個，妹妹還小。”

我把通知書壓進箱底，進了電子廠，每個月往家裏寄四千。妹妹想學鋼琴，我又多接了一份夜班。

第三年冬天，我咳出了血，卻先打電話問妹妹的學費夠不夠。

電話那頭很吵鬧，媽媽匆匆說：“夠，你再堅持堅持。”

掛了電話，我纔去診所。醫生說是重症肺炎，要先交兩千押金。

可這個月的工資剛寄回家，我兜裏只剩八十三塊。

回到出租屋，偏偏又欠費停了電。

零下九度，我裹着三件廠服，咳了一夜的血。

天快亮時，我打給妹妹，她只說了句“又要錢？”就掛了。

死後我才知道，那通電話裏的熱鬧，是我家公司的上市慶功宴。

所謂破產，只是爸媽設計的一場“孝心測試”。妹妹早就知道，拿我的血汗錢買名牌包。

月初，四千塊照常到賬，是我早就設好的自動轉賬。

爸爸在家族羣裏笑：“老大還是這麼準時。”

沒人知道，我已經在那張冰冷的牀上躺了十二天。

......

那筆錢轉出去的一瞬間，我的魂被硬生生從出租屋裏扯了出來。

再睜眼，我飄在許家別墅的水晶吊燈底下。

樓下的家宴正熱鬧，牆上還掛着半個月前慶功宴留下的橫幅：熱烈慶祝許氏集團成功上市。

原來我們家從來沒有破產過。

爸爸端着酒杯站起來，衝滿桌叔伯姑姨招手。

“來來來，給大家看個好玩的。”

投影幕布亮了，上面是一張表格，標題寫着：《老大孝心測試記分表》。

三十六個月，每一筆四千塊的轉賬都截了圖，旁邊還標着分數。

再往下，是我這三年發回家的語音。

“媽，夜班補貼發了，多寄五百，給妹妹買琴譜。”

“媽，我沒事，就是有點咳......咳咳......”

爸爸按下暫停，指着屏幕直樂：“聽見沒？這個月咳了十一聲，比上個月多三聲，演技見長。”

滿桌鬨堂大笑。

二嬸拍着桌子：“振華，當年我賭老大撐不過一年，輸了你兩萬！今年我再押，她熬不到揭曉那天！”

三叔立馬掏手機：“我跟！我押她過年前就哭着要回家！”

我懸在半空，從頭涼到了腳。

那些咳嗽聲，是我捂着嘴蹲在廠房後巷裏錄的，怕吵醒同宿舍的工友。

到了他們嘴裏，成了下酒的段子。

散席後，媽媽窩在沙發上刷手機，眉頭忽然皺了起來。

“老許，念念這個月錢到了，怎麼沒發消息？”

三年來，我每次轉完賬都會補一句：“媽，錢到了，記得給妹妹交學費。”

一次都沒落下過。

媽媽撥了過去。

聽筒裏只有一個冷冰冰的女聲：“您撥打的電話已關機。”

她又撥了一遍，還是關機。

她的指尖停在轉賬鍵上，猶豫着：“要不......先給她轉兩千？天這麼冷。”

我拼了命衝她喊：媽，你打給房東啊，你來看看我！

一隻手按在了她的屏幕上。

是許柚。

她身上那件羊絨大衣，抵得上我三個月的工資。她笑得很乖。

“媽，就剩最後一個月了，你現在心軟，前面三年不就白測了？”

“姐就是故意關機，等着你們先低頭呢。”

媽媽想了想，嘆口氣，把手機扣在了茶几上。

“也是，再熬一個月就揭曉了。”

我唯一一次被人想起的機會，就這麼被她一隻手按滅了。

許柚哼着歌上了樓，我跟着她飄進臥室。

她往牀上一撲，點開了和我的聊天框。

最上面那條，停在十二天前的凌晨五點。

是一張照片：一團揉皺的衛生紙，上面全是暗紅的血。

下面是我打的字：“柚柚，姐咳血了，能先借我兩千嗎？下個月就還你。”

她一個字都沒回。

許柚盯着那張照片看了兩秒，撇撇嘴，手指按了下去。

屏幕上彈出一行字：刪除該聊天記錄？

她點了確定。