第2章

2

回家的車經過市警校時，裏面正在舉行新生開學典禮。

隔着車窗，我看見一排穿着制服的新生從操場跑過。

口號整齊，肩章在陽光下亮得刺眼。

五年前，如果沒有那場車禍，我也該站在裏面。

母親順着我的視線看過去，立刻按下車窗遮陽板。

“都過去了，別看了。”

她把保溫杯塞進我手裏。

“媽給你燉了湯，以後咱們重新開始。”

我握了很久，凍僵似的手指才慢慢有了知覺。

沈敘白從前排回頭。

“你的檔案我會找人問。”

“警察肯定當不成了，但找份普通工作不難。”

他語氣溫和，像是真的在替我考慮。

沈柔忽然小聲問。

“姐姐不能回警校了嗎？”

“那她當年那麼努力，不是全白費了？”

車裏安靜下來。

母親眼圈又紅了。

父親沉聲道：“哪壺不開提哪壺。”

沈柔立刻咬住嘴脣。

“對不起，我只是替姐姐可惜。”

她一哭，父親的責備便沒了下文。

反倒是沈敘白看向我。

“柔柔沒有惡意，你別多想。”

我低頭喝了一口湯。

想起開庭那天，

法官問我有沒有要補充的。

我隔着被告席看向沈敘白。

他是我唯一的辯護律師，也是全家向我保證的退路。

可他只低頭整理材料，平靜地說。

“被告人自願認罪，服從判決。”

我被判五年時，母親哭着撲過來。

我以爲她終於後悔了。

可她越過我，抱住了旁聽席上臉色慘白的沈柔。

“柔柔別怕，不是判你。”

宣判後的第三天，警校寄來撤銷錄取通知。

薄薄一張紙，我看了整整一夜。

入獄登記時，獄警收走了我的衣服。

口袋裏那張通知，也被一起裝進透明袋。

旁邊有人問我犯了甚麼事。

我說，交通肇事逃逸。

她打量我幾眼，笑了。

“看着挺乖，手上居然有條人命。”

後來，這句話跟了我五年。

食堂裏有人故意把湯潑到我身上，笑着問S人的時候怕不怕。

洗衣房有人按着我的頭撞向水池，罵我害死別人還裝清高。

最嚴重的一次，我肋骨骨裂，在牀上躺了半個月。

母親來看我時，我隔着玻璃問她。

“媽，哥哥甚麼時候幫我上訴？”

她眼神閃躲，只讓我再忍忍。

“你已經進去了，再折騰只會讓人盯上柔柔。”

“棠棠，你最懂事，別讓媽媽爲難。”

於是我真的又忍了。

因爲我總覺得，只要我夠聽話，他們就會心疼我。

車停在沈家門口，我剛下車，一聲金屬關門的悶響從身後傳來。

我的身體猛地一抖，下意識抱住腦袋蹲了下去。

母親嚇了一跳。

“棠棠，你怎麼了？”

我張了張嘴，卻發不出聲音。

眼前全是禁閉室落鎖的鐵門。

沈敘白伸手想扶我，我條件反射地躲開。

他的手僵在半空，臉上第一次露出難堪。

“裏面有人打你？”

我剛想回答，沈柔便蹲到我面前。

她歪着頭，眼裏全是天真的好奇。

“姐姐，監獄裏是不是有很多S人犯？”

“他們是不是也跟你一樣，看着平平無奇，根本不像壞人？”

我抬頭看她。

她像是才意識到說錯了話，急忙捂住嘴。

“對不起，我忘了姐姐不喜歡別人提這個。”

“可你確實害死過人，我一時不知道該怎麼形容......”

“夠了。”

沈敘白終於打斷她。

我以爲他是在維護我。

可下一秒，他脫下外套披在沈柔肩上。

“她剛出來，情緒不穩定，你別再刺激她。”

沈柔紅着眼點頭。

“我知道了，我以後會小心照顧姐姐的。”

父親欣慰地拍了拍她。

“還是柔柔懂事。”