第1章

1

我做夜班程序員，凌晨一點下班是早退，凌晨三點睡覺纔算正常。

樓上劉姨卻每天早上六點準時放音樂，說自己做的是康復訓練。

我敲門，她哭着說膝蓋不好。

我在業主羣裏解釋，鄰居罵我不尊重老人。

後來我發現，樓下趙猛每天凌晨四點卸貨，鐵架拖過地面，整棟樓都睡不着。

一個靠眼淚壓人，一個靠拳頭嚇人。

我沒有勸他們和解，只把劉姨的跳舞時間發給了趙猛，又把趙猛的卸貨錄音發給了劉姨。

第二天凌晨四點，趙猛的貨車停在單元門口。

早上六點，劉姨的音響搬到了樓梯間。

而我打開電腦，給物業發了第一條消息。

“請把今晚到明早的全部監控調出來。”

1

我發完消息，屏幕右下角的時間跳到三點十七分。

公司羣裏還在彈消息。

產品經理問誰能再改一版接口，測試說線上有一條數據不對，領導發了一個意味深長的問號。

我合上電腦，給自己泡了一杯速溶咖啡。

咖啡已經涼了，苦味倒是很足。

凌晨三點四十二分，我回到家，洗完澡，躺在牀上時，窗外的路燈剛好熄滅。

我閉上眼睛。

樓上傳來一聲重重的拖拽。

像有人把一隻鐵櫃子從客廳拖到了陽臺。

我看了一眼手機。

四點零一分。

緊接着，樓下傳來汽車倒車的提示音。

“滴，滴，滴。”

聲音穿過牆體，一下一下頂進我的太陽穴。

我翻身坐起來，點開物業羣。

趙猛又在單元門口卸貨。

羣裏沒人敢說話，只有物業經理發了一句：“趙先生，注意不要堵住消防通道。”

趙猛回得很快。

“我卸十分鐘就走，別拿消防通道嚇唬人。”

然後是一張照片。

黑色廂式貨車橫在單元門口，後門敞開，十幾個金屬貨架堆在臺階上。

我把照片保存下來，重新躺回牀上。

四點二十七分，樓下響起金屬輪子滾過地面的聲音。

四點四十一分，趙猛罵了一個人。

四點五十六分，車門砰的一聲關上。

我終於睡着。

六點整，樓上響起了音樂。

不是手機外放，是功放音箱。

鼓點像一把鈍錘子，隔着天花板砸在我的牀板上。

“來，姐妹們，伸腿，抬手，轉腰。”

劉姨的聲音穿過地板，精神得像她一夜沒睡。

我盯着天花板看了十秒，拿起手機打開錄音。

六點零三分，音箱低音震得窗戶發顫。

六點零七分，樓上傳來齊刷刷的跺腳聲。

我穿上外套，走到十一樓。

門剛敲響，音樂就停了。

劉姨打開一道門縫，頭髮整齊地盤在腦後，手腕上戴着一隻鮮紅的護腕。

“小周，這麼早敲門幹甚麼？”

“現在是早上六點。”

“我知道啊。”她把門又拉開一點，“我做康復訓練。”

“音量太大了。”

她臉上的笑慢慢收了起來。

“我膝蓋做過手術，醫生說必須堅持鍛鍊。你一個年輕人，睡一覺能有甚麼大不了？”

“我凌晨三點四十二分才睡。”

“那是你的工作安排，不能怪到我頭上。”

屋裏傳來幾個女人壓低的笑聲。

劉姨側開身，我看見客廳裏站着七八個穿運動服的阿姨，音箱擺在陽臺門邊，旁邊還架着手機支架。

她們不是在康復。

她們在拍視頻。

我把手機抬起來。

劉姨立刻捂住護腕，聲音拔高：“你還要拍我？”

“我在記錄噪音。”

“我一個病人做康復，你拿手機威脅我？”

樓道門被推開。

住在十樓的陳叔探出頭：“小周，算了吧，老人家也不容易。”

“她每天六點開始。”

“人家是治病。”

劉姨眼圈立刻紅了。

“我也不想吵到大家，可我的腿不動就疼。難道我連活着都要看別人臉色嗎？”

旁邊的阿姨跟着嘆氣。

我把手機收回口袋。

“明天別把音箱貼着地板。”

“你這是命令我？”

“是提醒。”

我轉身下樓。

背後傳來劉姨的聲音。

“現在的年輕人，自己熬夜怪別人，真把整棟樓當成他家了。”

我沒有回頭。

回到家後，我把錄音文件改名爲“週一六點零三分”，又在旁邊新建了一個文件夾。

文件夾名字很簡單。

“噪音。”

第二天凌晨四點，趙猛的貨架再次拖過樓下。

而我第一次覺得，這個聲音沒有那麼討厭。

因爲我忽然發現，劉姨每天六點跳舞，趙猛每天四點卸貨。

他們之間，只隔着兩個小時。