第2章

2

醫生說我媽不能繼續一個人住。

小滿當天就把行李搬了過來。

我媽讓她住進我的房間。

她請人拆掉了我選的粉色窗簾，又換了一張低一些的牀。

小滿移植過心臟，不能提重物。

我媽跟着工人來回忙，生怕哪裏不合適。

我飄在她身後，不停提醒。

“窗邊漏風，牀別放在那裏。”

“櫃子最下面一層打不開，要往上抬一下。”

“媽，我的照片還在抽屜裏。”

沒人能聽見。

工人拉開抽屜，把我的衣服、獎狀和相冊裝進紙箱。

我跟着箱子來到樓下。

搬運工隨手把相冊扔上車。

封皮磕開，掉出一張母女合照。

那是我大學畢業時拍的。

我穿着學士服，嫌太陽太曬，一直催她快點。

她站在我旁邊，笑得眼睛都看不見。

照片被風吹到車輪下面。

我撲過去，手指一次次穿過紙面。

貨車開走時，我追了很遠。

直到魂魄像被甚麼猛地拽住。

我被拉回小滿身邊。

胸口的位置傳來一陣空蕩蕩的疼。

我這才明白，我不能離她太遠。

或者說，不能離我的心臟太遠。

回到家時，我媽已經燉好了蓮藕排骨湯。

這是我最愛喝的湯。

小時候我挑食，只有用這湯拌飯，才能多喫幾口。

我死後的第三年，她還記得怎麼做。

我心裏生出一點隱祕的高興。

可下一秒，她把湯端到了小滿面前。

“嚐嚐，燉了一下午。”

小滿喝了一口，遲疑着放下勺子。

“阿姨，醫生讓我少喫油膩的。”

我媽怔了怔。

“也是，你和她不一樣。”

她把湯端進廚房。

我以爲她會自己喝掉。

可她站在水池前，看了很久，最後將整鍋湯倒了。

排骨落進垃圾桶，發出沉悶的響聲。

我忽然想起，生前我媽總逼我多喫兩碗。

我皺一下眉，她就換着花樣重新做。

現在，她終於不用遷就我的口味了。

晚上，我媽打開我的舊書桌。

她從最裏面取出一張銀行卡。

那是我工作後交給她的工資卡。

我總共只上過八個月班。

發工資那天，我把卡塞進她手裏，說以後換我養她。

第二個月，我就嫌上班太累，辭職了。

後來半年，反倒是她偷偷把工資卡塞進我的枕頭底下。

卡里的錢，我一分也沒動。

我以爲她會一直留着。

我媽把卡放到小滿手中。

小滿立刻推回來。

“這是姐姐留給您的。”

“她留給我，就是我的。”

我媽語氣平靜。

“你的心臟要定期複查，以後就從這裏面出。”

小滿不敢接。

我媽直接將卡塞進她的包裏。

“密碼是她的生日。”

我低頭看着自己的手。

原來我死後唯一能照顧媽媽的那點錢，也有了更需要它的人。