第1章

第一章

我能看見每一段關係的剩餘期限。

父親頭頂的婚姻期限歸零那晚，他把懷孕的祕書帶回了家。

姐姐婚禮當天，她和姐夫之間明明只剩四十三天，她卻笑着說，只要自己足夠溫柔，總能把日子重新變長。

第四十四天，姐夫遞給她一份離婚協議。

從那以後，我再也不相信所謂的經營與挽回。

期限不會無緣無故減少。

每一個消失的數字，背後都是一次被忽略的失望。

二十六歲那年，我嫁給了陸沉舟。

他是業內最年輕的離婚律師，見過無數夫妻反目，卻堅持每天接我下班，工資全部上交，連出差都會提前安排好我的早餐。

最重要的是，我們頭頂的期限不是十年，也不是五十年。

而是兩個金色的“永久”。

結婚八年，女兒七歲。

那兩個字從未改變。

直到女兒生日的前一晚，陸沉舟洗澡時，手機突然亮了。

有人發來一句：

“糖糖說，這是她過得最開心的一個生日，謝謝你像爸爸一樣陪着她。”

我沒有點開消息。

陸沉舟出來後，只說那是一個正在爭奪撫養權的女客戶，丈夫家暴，孩子又患有先天性心臟病，很可憐。

他說完，從背後抱住我。

“明晚不接任何工作，我們一家三口去看女兒唸了半個月的音樂劇。”

我點點頭，卻看見我們頭頂金色的“永久”，閃了一下。

再看時，它變成了七天。

......

音樂劇當晚，女兒穿着公主裙，在劇院門口等了兩個小時。

陸沉舟的助理打來電話，說一位當事人要跳樓，他正在緊急調解。

女兒雖然紅了眼睛，還是小聲替他解釋：

“爸爸是在救人。”

散場後，她忽然指着街對面的親子餐廳。

“媽媽，那個人好像爸爸。”

透明玻璃後，陸沉舟戴着生日帽，正和一對母女共同吹滅蛋糕上的蠟燭。

他答應給女兒補上的生日禮物，此刻戴在另一個孩子的手腕上。

女兒站在雨裏，一遍遍喊他。

他終於回過頭。

陸沉舟追出來抓住我的手，解釋自己只是可憐那對母女。

我沒有爭辯。

七天倒計時開始的那一刻，我把早已準備好的文件遞給他。

“陸律師，你替那麼多人打過離婚官司，應該知道這份協議該怎麼籤。”