第1章

第1章

​周牧把那盤紅燒排骨推到我面前，

神色冰冷地說：“鹽放多了零點五克。”五年了，他用這套精確到極點的“情感質檢”，

把我逼得快要發瘋。我強忍着心酸，看着他掏出手機。

屏幕閃爍，備忘錄裏悄然落下一行字——“今日評分”。

他究竟在隱藏甚麼？這看似完美的婚姻背後，到底藏着怎樣令人窒息的祕密？

......

​周牧把那盤紅燒排骨推到我面前。

​神色冰冷。

​他說：“鹽放多了零點五克。”

​空氣瞬間凝固。

​五年了。

​他用這套精確到極點的“情感質檢”，把我逼得快要發瘋。

​我強忍着心酸，看着他掏出手機。

​屏幕閃爍。

​備忘錄裏悄然落下一行字——“今日評分”。

​他究竟在隱藏甚麼？

​這看似完美的婚姻背後，到底藏着怎樣令人窒息的祕密？

​我低下頭。

​夾起一塊排骨。

​塞進嘴裏。

​其實，今天這盤菜，我特意少放了半勺鹽。

​因爲上個星期，他喫完之後，曾平靜地評價：“上次的，有點鹹。”

​我記住了。

​我花了整整三個小時。

​從挑肉、焯水、炒糖色，到文火慢燉。

​每一步，我都像是在實驗室裏做精準的化學實驗。

​我以爲，這次終於能讓他滿意。

​可他只是夾了一塊。

​咀嚼。

​沉默。

​整整三秒鐘。

​這三秒鐘，漫長得像是一個世紀。

​我的心跳非常快。

​清晰可聞。

​然後，他就說出了那句“鹽放多了零點五克”。

​沒有大吼大叫。

​沒有摔掀桌子。

​甚至連皺眉都沒有。

​他只是語氣陳述，像是在唸一份出廠合格檢驗單。

​這比狠狠揍我一頓，還要讓我難受。

​屈辱。

​一種說不出口、甚至無從反駁的屈辱感，從我的腳底板直衝腦門。

​因爲周牧沒有罵人。

​他沒有冷臉。

​說出那句話後，他甚至平靜地舀了湯，一口氣吃了兩碗飯。

​在外人眼裏，他是無可挑剔的完美丈夫。

​不抽菸，不出軌，不暴躁。

​收入穩定，按時回家。

​我連生氣的理由都沒有。

​如果我現在摔碗，如果我大哭大鬧，落在我身上的標籤，只會是“無理取鬧”和“神經質”。

​我只能握緊手裏的筷子。

​指節微微發白。

​我抬起頭，擠出一個僵硬的微笑。

​我說：“好，下次注意。”

​周牧抬眼看了我一下。

​點點頭。

​“嗯。”

​“有錯能改，很好。”

​他用紙巾擦了擦嘴。

​起身，走回書房。

​看，他又一次贏了。

​他用最優雅、最理智的姿態，把我踩在了道德的底線之下。

​但我心裏比誰都清楚。

​沒有下次了。

​不會再有下次了。

​周牧去洗澡的時候，衛生間裏傳出嘩嘩的水聲。

​我站在餐桌旁。

​桌上的殘羹冷炙已經涼了。

​我的心，也跟着涼透了。

​我走進書房。

​他的手機就放在桌上。

​屏幕還沒有完全熄滅。

​剛纔那一行字，像是一道烙印，狠狠紮在我眼裏。

​“今日評分”。

​我的手指開始劇烈地發抖。

​五年來，我一直覺得我們之間隔着一層霧。

​我以爲是我不夠好。

​是我不夠溫柔，是我不夠貼心，是我不夠完美。

​所以我拼命地學做菜，拼命地迎合他的喜好，拼命地收拾屋子。

​我像個無頭蒼蠅一樣，在這場婚姻裏橫衝直撞。

​我一直在“猜”他的標準。

​我想拿滿分。

​可直到這一刻，看着那個閃爍的手機屏幕，我才徹底明白。

​他不是在過日子。

​他是在對我進行全面驗收。

​他不是不愛說甜言蜜語。

​他是把我的每一頓飯、每一句話、每一個擁抱，都換算成了高低不一的分數。

​在他的世界裏，我不是妻子。

​我是一個待檢測的產品。

​而他，是高高在上的質檢員。

​水聲停了。

​周牧快要出來了。

​我沒有動他的手機。

​我只是默默地轉過身，走回廚房。

​我站在洗手池前，看着鏡子裏那個面色蒼白、滿眼疲憊的自己。

​29歲。

​自由插畫師。

​在外人眼裏獨立自信的我，在這間房子裏，卻像個卑微的求職者，每天戰戰兢兢地等待着考覈結果。

​我伸出雙手，捧起一把冷水，狠狠拍在臉上。

​刺骨的冰涼讓我瞬間清醒。

​屈辱過聚成了怒火。

​但那怒火沒有爆發成歇斯底里的尖叫。

​它在冷水中，凝固成了一塊堅硬的冰。

​周牧穿着睡衣走了出來。

​擦着頭髮。

​眼神清澈而理性。

​他看着我，平淡地問：“怎麼還不休息？”

​我轉過身，抹掉臉上的水珠。

​微笑着看着他。

​“馬上就去。”

​“今晚的碗，我洗得很乾淨。”

​周牧愣了一下，似乎沒想到我會說這個。

​隨後，他滿意的點了點頭。

​“很好。”

​他不知道。

​這場由他制定的遊戲，規矩要變了。