第1章

第 1 章

發生火災後，丈夫用每晚替我塗藥、親吻傷疤的溫柔，讓我卸下防備，答應他用我的照片參展。

唯一的要求，是不要露臉。

可開展那天，展板上不僅拼上了我的臉，作品更是赫然定名爲：婚姻裏的負擔。

他的女策展人瀟臨夏挽着他，向來賓解釋：

“我們想表達照護者長期面對殘缺伴侶時，那種無法逃離的窒息。”

看到我，瀟臨夏輕笑着遞上一杯酒，讓我暴露在衆人的目光中：

“嫂子，感謝你爲藝術獻身。”

周圍的竊竊私語像針扎來，

我拼命把披肩往上拉，只覺結痂的背彷彿又被燒了一遍，痛得毫無尊嚴。

他察覺到了騷動，大步走來一把將我拉到角落，聲音壓的很低：

“藝術表達而已，你不要這麼敏感。”

我問他，爲甚麼是負擔。

他沉默片刻：

“我也需要被理解。”

瀟臨夏走過來替他理了理衣領，似笑非笑：

“嫂子，愛一個殘缺的人很累的，你得允許他喘口氣。”

他眼裏的委屈如此理直氣壯，刺得我一句話也說不出。

原來，他的愛與包容，纔是真正的藝術僞裝。

......

“停車。”

我看着車窗外飛速倒退的街景。

冷氣吹在身上。

背上的植皮處泛起細密的癢與痛。

周衍沒有踩剎車。

他只是從內後視鏡裏瞥了我一眼。

“高速上不能隨便停。”

他的語氣挑不出毛病。

彷彿剛纔在畫展上把我扒光了供人蔘觀的人不是他。

“我讓你停車。”

我轉過頭。

死死盯着他握着方向盤的手。

那雙手骨節分明。

曾每天晚上蘸着藥膏，一點點塗抹在我醜陋的背上。

“林歲安，你鬧夠了沒有？”

周衍輕輕嘆了口氣。

像是在包容一個無理取鬧的孩子。

“我說過，那只是一場展覽，是虛構的藝術張力。”

“虛構？”

我冷笑出聲。

乾澀的喉嚨裏扯出一絲血腥味。

“把我的正臉照放上去，貼在‘負擔’兩個字旁邊，這叫虛構？”

“我事先不知情。”

他微微皺眉。

“臨夏爲了參展效果，臨時做了調整。”

“她做調整，你作爲作者，開展前沒有看過？”

我緊緊攥着安全帶。

指甲陷入掌心。

“你看了，你默認了，你甚至覺得她做得很對。”

車廂裏陷入短暫的死寂。

只有輪胎摩擦地面的聲音。

過了許久。

周衍才慢條斯理地開口。

“這幅畫反響很好，好幾位藏家已經出了高價。”

“歲安，我們不能總是活在過去的陰影裏。”

“你需要走出來，我也需要。”

我看着他理所當然的側臉。

胃裏一陣翻江倒海。

“你走出來的方式，就是踩着我的尊嚴去博同情？”

“你說話能不能不要這麼難聽？”

他終於有了一絲情緒波動。

把車駛入下匝道。

停在路邊的應急車道上。

他轉過身看着我。

眼神裏帶着高高在上的無奈。

“照顧你這兩年，我推掉了多少工作？”

“我陪你去複查，陪你做康復。”

“我把所有的精力都放在你身上，我甚至忘了自己是個畫家。”

“現在我只是藉着這個契機，把心裏的壓抑釋放出來。”

他伸手想要碰我的臉。

“你作爲我的妻子，就不能體諒我一次嗎？”

我偏過頭。

躲開了他的手。

“你覺得壓抑，你可以直說。”

我的聲音抖得厲害。

“你可以不照顧我，你可以請護工。”

“甚至，你可以跟我離婚。”

“林歲安！”

周衍的臉色徹底沉了下來。

“你又在胡思亂想甚麼？”

“我從來沒想過要拋棄你，我對你的感情你還不清楚嗎？”

“我是不清楚。”

我閉上眼。

眼淚被生生逼了回去。

“我不清楚一個口口聲聲愛我的人，爲甚麼會放任別的女人在臺上叫我殘缺品。”

手機提示音突兀地打破了僵局。

是周衍的微信。

連接着車載藍牙，語音直接外放了出來。

“周哥，慶功宴你真不來啦？”

瀟臨夏的聲音帶着微醺的嬌嗔。

“大家都等着敬你這位大藝術家呢。”

“今天那幅畫拍出了全場最高價，你可是主角。”

周衍看了一眼屏幕。

又看了一眼我。

修長的手指在屏幕上點了一下。

“我陪歲安回家，你們玩。”

“哎呀，嫂子還是這麼黏人。”

瀟臨夏在電話那頭輕笑。

“行吧，你好好哄哄她。”

“畢竟今天這藝術的代價，是她那張敏感的自尊心呢。”

電話掛斷。

車裏再次安靜下來。

我不可置信地看着周衍。

“她這麼說我，你連一句反駁都沒有？”

“她喝多了。”

周衍重新啓動車子。

“臨夏就是這個直性子，她沒有惡意。”

“沒有惡意？”

我氣得渾身發抖。

“她把我的臉拼在那種主題上，當衆羞辱我，你管這叫沒有惡意？”

“那是工作。”

周衍的語氣重新變得冷淡。

“林歲安，你以前很大度的。”

“不要因爲受了傷，就把所有人都想得那麼壞。”

車子開進地下車庫。

穩穩停在車位裏。

周衍拔下車鑰匙，解開安全帶。

“這幅畫賣了，後續的治療費就有了着落。”

他居高臨下地看着我。

“你應該感謝臨夏的策展能力。”

“而不是在這裏跟我無理取鬧。”

我坐在副駕駛上。

手腳冰涼。

看着他推開車門。

連一句反駁的話都說不出來了。

周衍見我不動。

繞到副駕駛拉開車門。

“下車，外面冷。”

“周衍。”

我坐在陰影裏，抬頭看他。

“你真的覺得，這只是一幅畫的事嗎？”