第1章

第 1 章

中秋夜，我坐在餐桌前，看着親手烤制的月餅一點點涼透。

沈清瑟的小竹馬宋子衿，在這時更新了朋友圈。

照片裏，面容俊朗的薄肌少年正微揚起臉，向來有重度潔癖的沈清瑟，正用手替他抹去脣角的餅屑。

配文：

“只要我說想家，多遠她都會趕來陪我。”

我撥通電話，沈清瑟語氣溫和，卻帶着隱隱的不耐煩：

“阿洵，子衿剛回國，一個人過節情緒不太好。”

“你先喫飯，好不好？我明天補償你。”

聽着手機裏的忙音，我捂住隱隱作痛的胸口。

去年中秋，我突發急性心肌炎，疼得連下牀的力氣都沒有。

她替我掖好被角，說：

“護士會照顧你的，我留下來也幫不上忙。”

可現在，她爲了宋子衿一句想家，連夜跨越上千公里。

她總是用最溫柔的語氣，做着最理所當然的偏心。

她以爲我還會像過去那樣等她。

可外面的月亮很圓。

這個家，不圓了。

......

“阿洵，把家庭相冊的驗證碼給我，子衿想聽一段錄音。”

沈清瑟的電話重新打進來時，我正把月餅裝進保鮮盒。

“甚麼錄音？”

“你放在相冊裏的生活記錄，他想給歸國分享會做個開場。”

“那是我的私人相冊。”

“我知道，所以纔來問你。”

手機接連彈出三條驗證碼。

她仍舊耐心，像在陪一個找不到玩具的小孩商量。

“只是借一點家的聲音，不放你的照片。”

“你先告訴我，是哪一段。”

電話換了人。

宋子衿輕輕吸了口氣。

“阿洵哥，是那個叫等你回家的文件夾。”

我的手停在盒蓋上。

“那個不能用。”

“我只聽了預覽，覺得很溫暖，有開門聲，有廚房的計時器，還有你說飯快好了。”

“你已經聽過了？”

“清瑟給我看的，她說你平時很喜歡記錄這些。”

我把盒蓋重新揭開，月餅壓壞了一角。

“把手機還給她。”

沈清瑟接過電話。

“阿洵，你不喜歡的話，我們可以剪掉人聲。”

“不是剪掉甚麼的問題，是裏面的東西不能給別人聽。”

“我理解你的感受。”

她的聲音低了些。

“但分享會的場地已經訂了，子衿很久沒見這些朋友，想認真準備一次。”

“他準備他的分享會，爲甚麼要用我的錄音？”

那邊靜了兩秒。

宋子衿的聲音隔着手機傳來。

“算了，我不做了，別讓阿洵哥覺得我回來就是添麻煩的。”

沈清瑟沒有立刻回答他。

直到我聽見杯子放下的聲音，她才重新開口。

“驗證碼還有一分鐘過期。”

彷彿剛纔那些話，都不在需要處理的範圍裏。

我問：

“我要是不發呢？”

“你當然可以不發。”

“但家裏的東西，我們是不是可以商量着用？”

“那不是家裏的東西，是我的。”

“好，是你的。”

她說得很快，又補了一句：

“你先休息，等我回去再談。”

電話斷了。

十分鐘後，家庭相冊提示有新設備加入。

管理員授權。

我點開成員列表，看見宋子衿的頭像，下面標着家人。

給沈清瑟發去截圖，她很快回復。

“只是臨時權限，分享會結束就退。”

“我剛纔拒絕了。”

“所以沒動你的賬號，用的是我自己的家庭管理員權限。”

我盯着那行字，忽然不知道還能說甚麼。

她把我的拒絕繞了過去，然後告訴我，沒有碰我。

宋子衿發來好友申請，附言很長。

“阿洵哥，別誤會，家人只是軟件默認名稱，我沒有別的意思。”

我沒有通過。

朋友羣裏卻已經有了新的消息。

他發出分享會的邀請函，主題是把家帶回來。

背景是一張餐桌照片。

桌角露着我燙傷過手指才補好的瓷碗。

有人問：

“這不是清瑟家嗎？”

宋子衿回了一個笑臉。

“借一點熟悉的生活，治治我的想家病。”

沈清瑟跟着說：

“都是自己人，大家有空就來。”

我輸入了很久，最後只發出一句：

“錄音沒有經過我的授權，請不要使用。”

羣裏停了一會兒。

沈清瑟的母親給我打來電話。

“阿洵，有甚麼不高興，跟清瑟私下說就好。”

“阿姨，我沒有同意。”

“我知道，你是個心細的孩子。”

“子衿剛回來，大家正替他高興，別讓一句話弄得誰都下不來臺。”

廚房計時器響了。

我站着沒動，聽她繼續勸：

“你的委屈，等客人走了再說，好不好？”