第1章

第1章：

導語：

母親做手術那晚，我把準備交婚房定金的五萬塊，全刷進了急診收費窗口。

手術結束後，護士把她那件破棉襖遞給我。

一張物業催繳單，從夾層裏掉了出來。

江景豪宅。

二百多平。

業主姓名：程宇。

我那個從高中畢業以後，就沒正經上過一天班的弟弟。

第二天，我查到了另外兩套房。

我以爲這已經夠噁心了。

直到律師把我十年的轉賬記錄和購房流水放在一起。

他卻沒有恭喜我找到證據。

反而推給我六十八張紙。

“程安。”

“這是你母親保存的《自願贈與說明》。”

“六十八筆錢，每一筆都有。”

我低頭看去。

受贈人：程宇。

贈與人：程安。

最下面，全是我的簽名。

可我一張都沒簽過。

律師沉默兩秒。

“你媽不是最近纔開始騙你。”

“她從你十年前第一次往家裏打錢的時候，”

“就在準備讓你永遠要不回來。”

急診室的燈亮得發白。

醫生讓我儘快繳費。

母親周玉芬躺在病牀上，一聽到要交五萬，眼淚立刻掉了下來。

“安安，媽不治了。”

“那是你的婚房錢。”

“留給你結婚。”

她越這麼說，我越不可能真走。

十點以前，我本來要把五萬定金打給婚房售樓處。

沈明已經提醒過三次。

可那一刻，我還是先刷了卡。

不夠的部分，又從信用額度裏補齊。

繳費完成以後，我給沈明發消息。

“家裏臨時出了事。”

“定金我晚一點想辦法。”

他隔了很久纔回。

“又是你媽？”

我盯着那四個字，沒有回答。

手術結束後，護士把母親的舊棉襖交到我手裏。

我想找醫保卡。

卻從內袋摸到一張硬紙賬單。

天璽江畔。

二百三十多平。

業主程宇。

欠的是物業費和車位管理費。

我第一反應是拿錯了。

程宇高中畢業後，一直沒有穩定工作。

母親這些年隔三差五跟我哭窮。

今天缺醫藥費。

明天屋頂漏雨。

後天弟弟做生意賠錢。

我每次都轉。

最多的一次三十萬。

那天我加班到胃出血，母親在電話裏說家裏連菜都買不起。

我把年終獎全給了她。

賬單上的交房日期，偏偏就是那一週。

我的手開始發涼。

母親麻藥還沒完全退。

醒來第一句話卻是：

“安安，手術費發票收好。”

“能報銷的話，錢就給你弟交社保。”

我看着她。

“媽。”

“程宇身份證號多少？”

她一下來了精神。

“你要給他辦社保？”

我點頭。

“公司有託底名額。”

她沒有懷疑，直接把號碼報給我。

我走出病房。

手機又響了。

程宇剛發朋友圈。

落地窗外是江景。

桌上放着新手錶。

文案只有三個字：

“換個玩具。”

我把物業單拍下來。

沒有質問任何人。

第二天一早，我去了不動產登記窗口。

查詢結果出來時，工作人員問我：

“要不要再覈對一次？”

我看着那三套房，半天沒說話。

一套江景大平層。

兩套市中心公寓。

產權人全是程宇。

我又去銀行拉了十年流水。

六十八筆轉賬。

一百多萬。

金額和買房首付、月供時間大量重合。

我拿着材料去找律師。

本以爲他會說：

“證據夠了。”

可律師翻完以後，神色反而更沉。

他從母親此前提交給社區的一份材料裏，

調出了六十八張《家庭資金贈與說明》。

每一筆都有。

每一張最後，都有一個“程安”的簽名。

我盯着那些字。

像我。

卻不是我寫的。

律師問：

“你以前有沒有在家裏留過簽名樣本？”

我想起多年前，母親讓我幫她辦保險、辦低保、辦各種家庭手續。

我簽過太多空白表格。

那一瞬間，我第一次意識到，這不是最近的一場騙錢。

有人從很早以前，就在替我的錢準備另一個解釋。