第2章

第2章：

我把紙折進掌心。

“找媽媽的東西。”

顧明宇靠在門框上，沒有進來。

“都三年了，你還是放不下。”

“你希望我放下甚麼？”

他笑意淡了些。

“過去的病，過去的人，過去的胡話。”

我看着他。

三年前，我最信的人就是顧明宇。

母親去世那晚，我第一個找的也是他。

他抱着我說會幫我。

第二天，他卻在評估書上籤了字。

他說我出現嚴重被害妄想。

還說我持刀攻擊過醫護人員。

我因此被強制收治了三年。

“明宇。”

我輕聲問他。

“我當年真的拿刀傷過人嗎？”

他眼神沒有變化。

“你病得最重時，自己不記得。”

“那把刀呢？”

“警方收走了。”

“哪個派出所？”

他終於沉默半秒。

然後走近我。

“念念，你剛回來就查這些。”

“很容易讓大家擔心。”

我低下頭，像是被嚇住。

“我只是隨便問問。”

他抬手摸了摸我的頭髮。

“乖一點。”

“明天我陪你去青山複診。”

我的指甲掐進掌心。

這句話正合我意。

可我不能讓他看出來。

當天夜裏，我睡得很早。

凌晨一點，我卻睜開了眼。

舊房間沒有監控。

但走廊盡頭有兩隻攝像頭。

我沒有出去。

我只是擰開浴室的水龍頭。

再把那張紙放到燈下細看。

紙邊有一串很淺的壓痕。

像是有人在上面寫過別的東西。

我用鉛筆側鋒輕輕掃過。

一行數字慢慢浮了出來。

【07-14-3，北樓，舊檔。】

074不是病房號。

至少不只是病房號。

第二天九點，顧明宇準時來接我。

沈嬌嬌也跟着上了車。

她一路都在刷手機。

像是不經意地開口。

“姐，聽說你昨晚睡得不錯。”

我側過臉。

“你怎麼知道？”

她抬頭看我，笑得很甜。

“家裏有護士呀。”

“你這種病人，總得有人看着。”

我沒有再說話。

車駛進青山療養院時，我手心發涼。

三年來，我無數次想逃出這裏。

如今卻主動走了回來。

門診醫生換了人。

可牆上的消毒水味一點沒變。

顧明宇陪我坐在診室裏。

醫生問我最近有沒有幻聽。

我說沒有。

他又問我是否還懷疑母親被害。

我抬頭看向顧明宇。

他正平靜地看着我。

我突然笑了。

“沒有。”

“我媽媽就是病死的。”

顧明宇肩膀明顯鬆了半分。

醫生在病歷上寫下幾行字。

我瞥見最後一欄。

【家屬申請：評估後開放北樓探視。】

我心裏一沉。

不是我在找北樓。

是他們主動把北樓遞到了我面前。