第1章

1

弟弟把爸媽留下的房子重建了，說要開民宿。

他讓我籤一份確認書，說是政府要求的。我翻了兩頁，全是專業術語，沒看懂就簽了。

民宿開張那天，我在後廚幫忙。客人問我是誰，弟弟說：“店裏的洗碗工。”

後來我知道了那份確認書裏藏着放棄房產的內容。

我沒鬧，只是再也不去了。

今年，民宿被查到是違建，沒有手續，要整體拆除，還要罰八千萬。

弟弟急瘋了，到我家門口蹲了一夜。開門第一句：

“姐，房子是我們家的，我不能一個人擔着！”

我抽出一張公證書，放在他面前。

“這個簽字，認識吧？”我說，“你民宿開張那天說我是洗碗工。洗碗工沒義務幫你交罰款。”

“這八千萬，你自己想辦法吧。”

......

許家明在我家門口坐了一整夜。

我早上七點推開門，他聽見動靜猛地抬頭。

“姐。”

我沒理他，繞過去按電梯。

“姐，你聽我說一句行不行？就一句。”

我停住。

“我不是來要錢的。”

“我就是想跟你好好說說話。爸媽不在了，我就你一個親人了。”

我點點頭：“說完了就讓開。”

聽到動靜，對門鄰居探出頭。

許家明看見了。

忽然往地上一跪，膝蓋咚的一聲。

我冷冷看着他。

“姐——爸媽在天上看着呢，你就這麼不管我嗎！”

他開始嚎啕大哭。

“我求你了姐，我給你跪下了，你不能眼睜睜看着我去死啊！”

又有幾個領居指指點點。

“許知夏也太狠了吧，親弟弟跪她都不扶一下。”

“她爸媽要是知道，死不瞑目。”

我低頭看着許家明。

“你跪夠了沒有？”

他抬起臉，鼻涕掛到下巴上。

“姐，你就幫幫我吧，房子是爸媽的！你也有份啊！”

“我簽了放棄書。”

“那不作數！”

“不作數？”

我蹲下來平視他。

“還記得那天在你民宿後廚，說我是誰嗎？”

他眼神閃了一下。

“那天......那天我忙昏頭了——”

“你說，我是店裏的洗碗工。”

許家明張着嘴，沒發出聲。

我站起身，掰開他抓着我衣角的手指。

“洗碗工沒義務幫你交罰款。”

門關上，他在外面拍門：“你不幫我，我天天來！我讓你上不了班！”

中午，他老婆蘇雅帶着女兒來了。

她看見我就笑，眼睛往屋裏瞟。

“姐，家明上午是不是來鬧了？他急瘋了，你別跟他一般見識。”

她一側身，把孩子推到我面前。

“快，叫姑姑。”

孩子仰着臉怯怯的，眼睛又大又黑，像極了我媽年輕時。

蘇雅擠進屋。

“姐，家明要是交不起罰款進去了，孩子怎麼辦？你忍心讓你侄女沒爸爸？”

我低頭看孩子。

她安安靜靜靠着我。

蘇雅的眼睛在客廳裏轉了一圈，落在陳列櫃上。

那瓷碗是爸媽結婚時留下的，值大錢。

蘇雅每次來都看，每次都提幫忙擦拭。

“姐，這碗真漂亮。”

“有事說事。”

她拉我坐下，壓低聲音：

“我孃家有積蓄，先拿一筆，家明再湊點。你幫兩千萬，剩下的我們想辦法。等事情過去，該姐的那份，一分不少。”

我笑了一聲：“蘇雅，你告訴我，哪份是我的？”

“家明有苦衷啊，他是怕你不同意拆老房子，纔出此下策。”

“他問過我嗎？”

蘇雅不吭聲了。

“他連問都沒問過。”我起身開門，“帶着孩子走吧，別讓大人的爛事髒了孩子的耳朵。”

蘇雅走到門口，又站住。

“姐，有件事忘了告訴你。村委會已經把違建責任人的名單報上去了。家明把你的名字寫了進去。”

我手扶在門框上，看着她。

“他說，民宿經營你也有參與。後廚是你管的，賬本上記過你的名字。”

蘇雅從包裏抽出一張紙，遞到我眼前。

是一份《共同經營情況說明》。

最底下，我簽了名，按了紅手印。

“姐，你幫不幫，罰款都已經掛在你名下了。”

我接過那張紙，低頭看了一遍。

然後我笑出了聲。

“蘇雅，你知道這張紙現在是甚麼嗎？”

“甚麼？”

“是僞證。”

蘇雅眼神變了。

“他以爲有這張紙，罰款就平攤了？追繳只找實際經營者。我八年沒踏進民宿一步，收入流水、營業執照，全在他一個人名下。他寫我名字，只會多一條虛假申報。”

蘇雅臉上的笑掛不住了。

我繼續：“還有，你知道僞證加虛假申報，在罰款沒繳清之前，會怎麼樣？”

“凍結個人賬戶，限制高消費，嚴重的話拘留。”

蘇雅嘴脣抖了一下，身子往後退了半步。

“你嚇唬誰呢。”

“你可以試試。”

她走了。

我關上門，走到書房，把那張《共同經營說明》拍照，存進文件夾。

手機突然震了一下。

是陌生號碼，發來一條彩信。

照片裏，爸媽老宅被圍了隔離帶。

下面跟着一句話：

“許知夏，你以爲你贏了？我告訴你，這房子拆之前，我會讓爸媽留下的遺物變成一堆灰！”

“你別想分到任何東西！”

我看着屏幕，手指慢慢收緊。