第1章

第1章 1

兒子張磊失聯的第七天。

兒媳逢人便說丈夫去外地出差，山裏信號差，聯繫不上。

只因失聯前一晚，張磊給我發了最後一條微信：

【媽，臨時出趟差，歸期不定，照顧好自己。】

所有人都說他只是忙工作，過陣子就回來了。

就在我壓下滿心疑慮，打算再等幾日時——

三歲的孫女抱着自己的小被子，光着腳跑到冰櫃前面。

“念念！幹甚麼！” 兒媳從廚房衝出來。

“我要給爸爸蓋被子。” 念念指着冰櫃，“在裏面睡覺，好冷的。”

1

念念的話音剛落，客廳裏的空氣瞬間凝固了。

林小雅手裏的果盤“哐當”一聲磕在茶几上，幾顆葡萄滾落到地板上。

她臉色“唰”地白了一瞬，又飛快地擠出笑容，彎腰去捂孩子的嘴：

“念念不許胡說！爸爸出差了，怎麼會在冰櫃裏？你是不是做噩夢了？”

她的聲音又急又快，指尖都在微微發抖。

我沒動，蹲下身扶住念念的小肩膀，看着她黑溜溜的眼睛，聲音壓得很穩：

“寶貝，告訴奶奶，你真的看見爸爸了？”

念念用力點頭，小眉頭皺得緊緊的，像是在很認真地回憶：

“昨天半夜我起來喝水，看見媽媽開冰櫃門，爸爸就躺在最下面。”

我的心臟猛地一沉。

我抬眼看向林小雅。

她正慌亂地撿着地上的葡萄，垂着眼簾，不敢和我對視。

一股寒意順着後脊爬了上來。

其實這七天裏，我早有疑心。

張磊是我一手帶大的，性子細得很。

哪怕工作再忙，每天睡前都會給我打個視頻電話，哪怕只說三兩句家常。

可這七天，他只發過三條文字消息，連個語音都沒有，語氣生硬得像換了個人。

前晚我起夜，還撞見她躲在陽臺打電話，聲音壓得極低，看見我出來就立刻掐斷了。

我原本還在勸自己，是我年紀大了，想太多。

可念念的話，像一把錘子，狠狠敲碎了我最後一點自欺欺人。

“媽，孩子的話哪能當真啊。”

林小雅終於撿完葡萄，站起身強笑着：

“她這幾天總看動畫片，想象力豐富，肯定是把夢裏的事當真了。”

“等小磊回來，我讓他好好說說孩子。”

她還在演。

張口閉口都是“等小磊回來”，好像她的丈夫真的只是出了一趟遠門。

我沒接她的話，緩緩站起身，指尖摸向口袋裏的手機。

我沒有質問，也沒有吵架——沒有意義。

如果念念說的是真的，那眼前這個女人，就是披着人皮的兇手。

和她撕破臉，對我沒有任何好處。

我掏出手機，指尖有些發抖，卻還是毫不猶豫地按下了110。

電話接通的那一刻，我聽見自己的聲音異常平靜：

“警察同志，我要報警。”

“我兒子失蹤了，我懷疑他被人S害，屍體就在我兒媳家的冰櫃裏。”

2

警車停在樓下的時候，樓道里已經圍了不少鄰居。

帶隊的警察姓孫，國字臉，眼神很銳利，身後跟着三個年輕警員。

他進門先看了我一眼，又掃過站在一旁眼圈發紅的林小雅，開門見山：

“是誰報的警？說這裏有兇S案？”

“是我。” 我往前站了一步，“我兒子張磊，失蹤七天了。我孫女說，看見他在冰櫃裏。”

話音剛落，林小雅就紅了眼，聲音帶着哭腔：

“孫隊長，真是對不住，讓你們白跑一趟。”

“我媽她就是太想小磊了，這幾天天天睡不着，精神有點恍惚。”

“孩子就是做了個噩夢，當不得真的。”

她說着，還伸手抹了抹眼角，一副心力交瘁的樣子。

孫隊長皺了皺眉，沒立刻下結論，只是揮了揮手：

“先搜查。”

四個警員立刻行動起來，從臥室到陽臺，從衣櫃到牀底，連沙發底下都翻了個遍。

念念被嚇得躲在林小雅懷裏，睜着大眼睛偷偷看。

我站在廚房門口，目光死死盯着那臺冰櫃。

十幾分鍾後，搜查的警員過來彙報：

“隊長，屋裏沒發現異常，沒有血跡，也沒有搏鬥痕跡。”

“打開冰櫃。” 孫隊長直奔主題。

林小雅咬了咬脣，還是上前推開了冰櫃門。

冰櫃裏只有一袋速凍餃子。

乾乾淨淨，一目瞭然。

根本沒有甚麼屍體。

孫隊長回頭看我，語氣裏帶了幾分嚴肅：

“阿姨，您也看到了，冰櫃裏甚麼都沒有。”

“孩子年紀小，容易把夢境和現實搞混，您不能憑着一句童言就報警啊。”

“就是啊媽。”

林小雅趁機接過話，語氣裏帶着委屈：

“我知道您擔心小磊，可您也不能這樣......這要是傳出去，鄰居們該怎麼看我們家啊。”

周圍的鄰居也跟着竊竊私語，目光落在我身上，帶着幾分同情和看熱鬧的意味。

我沒理會他們，視線死死盯着那袋凍水餃。

包裝袋上結着厚厚的白霜，比其他食材的霜都重，像是剛放進去沒多久。

袋子的邊角處，有淡淡的暗紅色印子，混着冰碴，看得不真切。

而且我記得清清楚楚，張磊從小不喫豬肉大蔥餡，家裏從來不會買這個口味的餃子。

“等等。” 我開口叫住正要關冰櫃門的警員，伸手指向那袋水餃，“把這個拿出來。”

孫隊長愣了一下：

“阿姨，這就是一袋餃子。”

“我兒子不喫豬肉大蔥餡。”

我盯着那袋餃子，喉嚨發緊：

“我們家從來不會買這個。”

“而且這袋餃子的霜比別的都厚，像是反覆凍融過。”

林小雅的臉色瞬間變了，下意識想攔：

“媽，這是我前幾天買的，我想喫......”

“拿出來。” 孫隊長打斷她，示意警員照做。

警員戴上手套，把那袋水餃拿了出來。

隔着厚厚的塑料袋，能看見裏面一個個飽滿的餃子，粉紅色的餡料若隱若現。

我盯着那抹粉色，心臟狂跳。

孫隊長沉吟片刻，對身邊的警員說：

“取樣，送快檢，看看成分。”

林小雅站在一旁，嘴脣抿得緊緊的，指尖微微發抖。

客廳裏的氣氛一下子又緊繃起來。

所有人的目光都落在那袋水餃上，沒人再說話。

3

等待檢驗結果的二十分鐘，漫長得像一個世紀。

客廳裏靜得可怕，只有牆上的掛鐘在“滴答滴答”地走。

孫隊長坐在沙發上，翻看着張磊的身份信息。

林小雅坐在他對面，低着頭，時不時抬眼瞟我一下，眼神裏藏着慌亂。

我坐在另一邊，懷裏抱着念念。

小傢伙似乎感覺到了氣氛不對，安安靜靜地靠在我懷裏，小手抓着我的衣角。

“奶奶，爸爸真的在餃子裏嗎？” 她忽然小聲問。

我心裏一酸，摸了摸她的頭，沒說話。

我不敢想。

我寧願是我猜錯了，寧願是我老眼昏花看錯了，寧願張磊真的只是出差了，哪怕他一輩子不回來，也好過變成這樣。

“隊長，結果出來了。”

去送檢的警員推門進來，手裏拿着一張檢驗單。

所有人都抬起了頭。

林小雅猛地坐直了身子，手緊緊抓住了沙發套。

我屏住呼吸，盯着那張薄薄的紙，心臟像是提到了嗓子眼。

警員把單子遞給孫隊長，語氣很平淡：

“就是普通的豬肉大蔥餡，沒有檢測到人體組織成分，也沒有異常。”

“轟”的一聲，我腦子裏一片空白。

不是？

怎麼會不是？

孫隊長看完單子，嘆了口氣，站起身走到我面前，語氣緩和了幾分，卻也帶着明顯的不耐：

“阿姨，您看，確實就是普通的餃子。”

“我們理解您思念兒子的心情，但警務資源不是這麼浪費的。”

“報假警是要負法律責任的，您年紀大了，這次我們就不追究了。”

“我就說嘛......”

林小雅像是終於鬆了口氣，眼圈一紅，眼淚就掉了下來：

“媽，我知道您想小磊，可您也不能這樣疑神疑鬼的啊。”

“我天天在家帶孩子，還要操心公司的事，我真的快撐不住了......”

她捂着臉哭，肩膀一抽一抽的，看起來委屈極了。

門口的鄰居們議論聲更大了。

“我說甚麼來着，老太太想兒子想魔怔了。”

“好好的兒媳被她這麼折騰，也是不容易。”

“小孩子的話哪能信啊，還驚動警察，真是瞎鬧。”

那些話像針一樣，扎進我耳朵裏。

我坐在沙發上，渾身冰涼。

餃子餡沒問題，冰櫃裏也沒有屍體，難道真的是我瘋了？

難道念念真的只是做了個夢？

孫隊長戴上警帽，對身後的警員揮了揮手：

“收隊吧。”

他又轉頭看向林小雅，叮囑道：

“你多照顧着點老人的情緒，要是張磊有消息了，第一時間跟我們派出所聯繫。”

“哎，好，謝謝孫隊長。”

林小雅連忙擦乾眼淚，起身送他們出門。

幾個警員陸續往玄關走。

林小雅跟在後面，低着頭，我站在客廳中央，看着她的背影，清清楚楚地看見，她嘴角飛快地勾起了一絲極淡的、鬆了口氣的笑。

就在這時，一陣風迎面吹過來。

帶着淡淡的、若有若無的腥氣。

嗡——嗡——嗡——

客廳角落的那臺落地扇，還在轉。

從警察進門到現在，整整三個小時。

入秋已經半個月了，今天最高氣溫才二十度，早晚都要穿外套。

這颱風扇，就這麼一直轉着，沒人去開，也沒人提過要關。

我的目光，猛地釘在了那臺風扇上。

4

警員們已經走到了玄關，最前面的人已經拉開了防盜門。

樓道里的風灌進來，吹得人身上發涼。

林小雅站在門口，微微弓着腰送客，姿態放得很低，語氣裏滿是歉意：

“真是麻煩各位了，等小磊回來，我一定讓他去派出所道謝......”

沒人再回頭看我。

彷彿我真的就是一個神志不清、胡攪蠻纏的老太太，憑着一句孩子的夢話，折騰了所有人一下午。

我站在原地，沒有動。

耳邊只有那臺落地扇的聲音，嗡嗡的，一聲接一聲，像鈍刀子似的，一下一下磨着我的神經。

我慢慢走過去，站在風扇跟前。

風迎面吹過來，帶着那股淡淡的腥氣，比剛纔更清晰了些。

我腦子裏的碎片瞬間串在了一起。

念念說看見爸爸在冰櫃裏——

她沒說謊，她看見的，是屍體最開始被藏在冰櫃裏的樣子。

可後來，屍體被轉移了。

轉移到了一個所有人都不會去碰、不會去搜的地方。

一個天天擺在客廳裏，所有人都習以爲常，卻根本不會往那方面想的地方。

我緩緩吸了一口氣，冰涼的空氣灌進肺裏，卻讓我混沌的腦子瞬間清醒過來。

我不再發抖，也不再慌了。

“孫隊長。”

我開口叫住他，聲音不大，卻足夠讓門口的所有人都停下腳步。

孫隊長皺着眉回過頭，語氣裏帶着明顯的不耐：

“阿姨，還有甚麼事嗎？我們真的還有別的案子要辦。”

林小雅臉上的笑容瞬間僵住，眼神裏飛快地閃過一絲慌亂。

手裏端着的玻璃杯“哐當”一聲砸在地板上。

熱水濺了一地，玻璃碎片四散開來。

她卻像是毫無察覺，只是死死地盯着我，臉色白得像紙。

我沒有看她，也沒有看任何人。

我就站在那臺嗡嗡轉動的風扇旁邊，迎着孫隊長的目光，一步都沒有退。

我抬起手，指尖懸在半空中，卻沒有落下去。

“你們不能走。”

我一字一句地開口，語氣平靜，卻帶着不容置疑的篤定。

“我知道我兒子在哪了。”