第1章

1

最窮的那年，我借了十三塊，在城中村的小診所打掉了丈夫唯一的孩子。

驗孕棒出現兩道槓時，廠醫說我長期接觸化工原料，孩子有畸形的風險。

進一步檢查，要三百塊。

我摸着小腹哭了一夜。

可想到丈夫發着高燒還在工地搬水泥，只爲湊齊下個月的房租。

我還是嚥下了打胎藥。

這個家太窮了。

窮得連確認孩子是否健康都不配。

我捨不得他一出生就跟着我們受罪，更捨不得丈夫被這個家拖垮。

藥剛嚥下，丈夫突然打來電話：

“老婆，我看見驗孕棒了！”

“其實我是首富獨子，裝窮只是爲了試探你是不是撈女。”

他聲音哽咽：

“醫生說我這輩子都很難有孩子。”

“等我回去，就帶你和寶寶回家，再也不讓你們受苦了。”

腹中驟然絞痛。

我蜷縮在漏雨的出租屋裏，疼得渾身發抖，卻笑出了眼淚。

那些捱過的餓、熬過的夜，被催收電話嚇得不敢出聲的狼狽，一幕幕浮現在眼前。

原來我拼了命想熬過去的窮日子，不過是他用來試探我的一場遊戲。

如今，他終於試出了我的真心。

也親手試死了自己唯一的孩子。

······

電話那頭，周硯川還在笑。

“老婆，怎麼不說話？是不是高興傻了？”

“我就知道自己沒看錯人。三年了，我最窮、最沒用的時候，你都沒離開。”

小腹驟然絞痛。

我蜷在漏雨的牀上，把被角咬進嘴裏，纔沒讓他聽見呻吟。

兩天前，我在車間吐得直不起腰。

廠醫遞給我一根驗孕棒。

兩道槓。

我捧着它看了很久，心裏又酸又甜。

我和周硯川太窮了。

可那天回家的路上，我還是偷偷看了一路童裝店。

連孩子長得像誰，我都想好了。

直到廠醫告訴我，我長期接觸化工原料，孩子有畸形風險，最好做進一步檢查。

“三百塊，不能再省了。”

可我和周硯川全部的錢加起來，也只有十九塊。

房租還差一千二。

他說自己發着高燒，工地卻不肯請假，今天還要扛夠兩百袋水泥。

我摸着小腹哭了一夜。

天亮後，我向工友陳姐借了十三塊，走進城中村那間沒有招牌的小診所。

藥只要三十二。

沒有檢查，也沒有病歷。

頭髮花白的女醫生只看了看驗孕棒，問我：

“確定不要？”

我哭着點頭。

藥嚥下不到十分鐘，周硯川的電話便打來了。

他說他不窮。

他說他是首富周家的獨生子。

那些壓得我喘不過氣的日子，只是一場測試。

“所以，你沒有發燒？”

我開口時，聲音輕得像從很遠的地方飄來。

周硯川笑了一聲。

“假的。”

“我爸說，男人一旦病倒，最能看清身邊的女人。”

“今天是最後一關，你通過了。”

最後一關。

我低頭看着手邊空掉的藥杯，眼淚一滴滴砸在杯底。

如果他早說一個小時。

只要早一個小時。

我就不會走進那間診所。

我會帶着孩子去大醫院檢查，會求醫生救救他。

或許他根本沒有畸形。

或許再過幾個月，他就能在我肚子裏踢我，會在出生後攥住我的手指，叫我媽媽。

可他的父親偏偏要多試我一次。

“那你媽生病呢？”

我問得很慢。

只是想知道，這三年裏，究竟還有甚麼是真的。

周硯川沒聽出我的絕望，語氣依舊輕鬆。

“我媽身體好着呢。她住院的照片，是在自家醫院拍的。”

爲了給他母親湊手術費，我連續兩個月，一天只吃一個饅頭。

胃餓得抽搐時，周硯川抱着我，紅着眼說：

“蘇念，等我媽好了，我一定用命對你好。”

那句話支撐着我熬過了最難的日子。

現在我才知道，他一直站在岸上，看着我在水裏掙扎。

明明能拉我上去，卻只是蹲下來，陪我掉了幾滴眼淚。

“催房租的人，也是你安排的嗎？”

“是。”

“那六萬塊欠款呢？”

“假的。錢都在另一個賬戶裏，一分沒少。”

他頓了頓，溫聲哄我：

“老婆，別再想這些了。過程真的不重要。”

“你馬上就是周太太了。”

“別人求都求不來的生活，現在全是你的，你該開心纔對。”

周太太。

我聽說過首富周家。

去年，我在一家酒店做臨時清潔。

宴會廳的電視正在播放新聞，說周家繼承人即將和沈家千金訂婚。

一羣衣着光鮮的客人笑着議論，說這才叫門當戶對。

我跪在桌下撿菸頭，連頭都沒敢抬。

那時我還想，有錢人的生活離我真遠。

遠到他們掉在地上的一支菸，都抵得上我半天工錢。

原來新聞裏那個看不清臉的周家少爺，就是每天晚上抱着我，說這輩子只愛我的丈夫。

“沈家千金呢？”

電話那邊安靜了一瞬。

“你看過新聞？”

“你要跟她訂婚嗎？”

“只是家裏放出去的消息，方便談合作。”

他不以爲意。

“我跟你領了證，你還懷着我唯一的孩子。”

“醫生說我弱精，以後很難再有孩子，誰還能越過你？”

不是因爲我是蘇念。

是因爲我懷了他唯一的孩子。

“我已經讓司機去接你了。”

周硯川的語氣重新染上笑意。

“先回家見爸媽。”

“等我處理完公司的事，就帶你和寶寶去做檢查。”

樓下很快傳來汽車聲。

腹中的疼痛也在這一刻陡然加重。

我剛想起身，眼前忽然一黑。

失去意識前，我聽見有人砸門。

是陳姐。

她知道我拿了藥，不放心，下班後給我送來了一碗小米粥。

可週硯川不知道。

他還在給我留言：

“老婆，別鬧脾氣。”

“以後你會明白，我做這一切，都是爲了我們好。”