第1章

第一章

我奶奶在自家地裏下葬，被人舉報違規土葬，罰了一萬五。

交完錢，還得把人重新挖出來送去火葬。

舉報人是同村剛高考完的梁曉。

我爸交完錢，把骨灰帶回來，從院子裏坐到天亮。

我媽一個勁地掉眼淚。

“咱媽當年把棺材本拿給梁曉湊學費啊！”

軍校體檢那天，他爺爺打電話。

“他叔，孩子快趕不上火車了，你給送一趟。”

我爸指着家裏的麪包車。

“送不了，今年還沒審車，怕違規！”

1

我爸陳守義手裏抱着奶奶的骨灰盒，坐在板凳上一言不發。

我媽周雲芝在竈房裏洗碗。

一邊洗一邊掉眼淚。

我弟陳小川蹲在牆角，拳頭抵着額頭，一句話不說。

罰款的這一萬五，是我家今年賣茶籽的錢。

本來要給陳小川交大學學費。

但更扎心的不是罰款。

我奶奶剛入土，頭七還沒過，又被我爸親手扶着棺木起出來。

鎮裏的人拿着文件，語氣不鹹不淡。

“陳師傅，政策早宣傳過，禁止私自安葬。”

“你們家確實違規，整改必須執行。”

我爸沒吵。

他知道自己犯了錯。

奶奶臨走前最後一句話，是想挨着爺爺睡。

我爸就心軟了。

罰款，火化，我們都認了。

但舉報的人，是梁曉。

他小時候沒人照顧，是我家管飯。

上學買不起輔導資料，我奶奶從枕頭底下摸出錢給他。

他爸摔死後，梁德旺抱着他在我家院裏哭，說孩子以後就指望我家。

我家把他當半個親兒子對待。

天剛亮的時候，電話響了。

我爸低頭看了一眼屏幕。

是梁德旺。

我媽臉色一下變了。

電話一接通，梁德旺的聲音就鑽出來。

“守義啊，曉曉今天去省城軍校體檢。”

“車趕不上了，你開面包車送他去縣火車站。”

梁德旺又說：

“孩子這回是大事，過了體檢就穩了。”

“你可不能耽誤村裏出軍官。”

我爸看着骨灰盒，聲音沙啞。

“我車今年還沒審。”

“上路違規。”

電話那頭頓了頓。

“哎呀，鄉下路，誰查這個？”

“查出來，影響不好。”

梁德旺急了。

“守義，你跟我說這個幹啥？以前你送曉曉考試，不也開這車？”

我媽忍不了了，衝過去搶過電話。

“以前他舉報我婆婆了嗎？”

電話那邊安靜了。

很快，梁曉的聲音響起。

“嬸，舉報土葬是原則問題。”

“我現在體檢，是前途問題。”

“不能因爲你們家違反政策，就報復我。”

我媽整個人一晃。

我扶住她。

梁曉繼續說：

“我以後是要穿軍裝的人，最看不慣封建落後那一套。”

“陳叔要是真爲我好，就該支持我。”

我爸慢慢站起來，走到院角那輛白色麪包車旁，拍了拍車門。

“梁曉。”

“我昨天剛送完我娘。”

“今天送不了你。”

對面”啪“的一聲把電話掛了。

沒過十分鐘，梁德旺拄着柺杖來了。

後面跟着梁曉。

梁曉穿着新買的運動服，揹着黑包，頭髮梳得很精神。

他一進門，先看了眼骨灰盒。

眼神裏一點愧疚都沒有，只有不耐煩。

“陳叔，我時間真的來不及了。”

“鎮上有班車。”

“班車太慢了。”

我弟猛地抬頭。

“舉報我家的時候，你倒是速度快。”

梁曉臉一沉。

“陳小川，你說話注意。”

“我舉報是響應政策。”

“你家違規，就別擺出一副受害者的樣子。”

我媽氣得嘴脣發白。

“我媽活着的時候，給你燉過多少次雞蛋？”

“你高三補課費不夠，是誰墊的？”

“你現在拿我媽響應政策？”

梁曉嗤了一聲，語氣不屑。

“嬸，別老翻舊賬，拿以前說事兒。”

“你們幫忙不就是因爲鄉里鄉親順手？”

“你們不幫，其他街坊鄰居也會幫。”

“難道因爲喫過你家飯，我就要跟着你們違規搞土葬？”

話音一落，院子裏安靜極了。

我看見我爸抱着骨灰盒的手在微微發抖。

梁德旺趕緊打圓場。

“曉曉年輕，說話直。”

“守義，你別計較，先送孩子。”

我爸抬頭。

“車沒審，怕違規。”

梁曉臉上的表情徹底冷了。

他轉身就走。

走到門口，又回頭看我爸。

“行。”

“不送就算了，陳叔，你到時候別後悔。”