第1章

第一章

暑假最後一天，我蹲在陽臺暴曬的位置，曬棉被。

我媽說趁陽光好，繼兄陳宇的屋子得好好收拾一下。

家裏唯一的一臺空調，正對着陳宇吹着。

我手背的斑，被日頭曬得發燙。

「媽，我曬得心慌。」

媽頭也不抬：「就你嬌氣。這麼熱的天，人家陳宇啥都沒說。」

她遞冰水給陳宇，還一邊幫他擦了擦汗，一眼都沒看我。

我嘴脣乾裂發白，扶牆滑坐了下來：「媽，我真的不舒服。」

媽皺眉：「又演。起來，別丟人現眼。」

當時的陽臺四十度。我手背的斑，已經被灼成了紫紅色。

玻璃門上映出的我，眉眼，和她舊照一個樣。

媽瞥見，把陽臺門鎖得更緊，從此空調的涼氣和我再沒一絲關係。

我忽然懂了——

我越像她，她越要證明，她不偏我。

……

晚飯時，陳宇坐正位，我坐靠陽臺的窄邊。

媽給陳宇夾排骨，堆了小半碗。

夾到我碗裏的是青菜，湯也是清的。

「晚晚少喫點肉，你身子虛，虛不受補。」

她不知道，我虛是因爲腎在漏蛋白，不是因爲肉。

陳宇喫完飯要看電視，遙控器在他手裏。

我想換臺，剛伸手。

媽瞥我一眼：「讓你哥看。」

我的手和觸電了一般，急忙停在了半空。

客廳的空調對着陳宇的屋，嗡嗡地吐着涼氣。

陽臺和客廳只隔一道玻璃牆，涼氣過不來，熱風也過不去。

搬來這個家的第一年，陳宇生日的時候，媽給他買了雙球鞋，七百多。

而那一年我的生日禮物，是一支筆。

「閨女，筆實用。」她說。

我把筆收進抽屜的最深處，沒拆。

同學問，我說丟了。

其實它躺在抽屜，筆帽都沒摘。

外婆來住過一陣，看不過去。

「慧啊，那是你親生的，咋能偏成這樣。」

媽壓低聲音：「媽，你不懂，後媽難當。」

「陳建安他媽天天盯着，我偏一點，她就唸。」

「我避嫌，晚晚懂事，不礙事。」

外婆嘆氣，摸我的頭。

我低頭，沒接話。

外婆不知道，避嫌是媽的戲。

陳宇是臺上的道具，被她供着。

而我，是她用來證明「不偏」的反面標本。

標本不需要舒服，只需要擺在那裏。

有回我的書包帶斷了，媽找了個繩子，給我係上了，讓我接着背。

而那個學期媽給陳宇換了新書包，說男孩子不能寒酸。

同桌問我怎麼不縫補一下，我說媽忙，顧不上。

其實她顧得上，只是顧的不是我這邊。

陳宇咳嗽一聲，媽連夜跑三個路口買止咳糖漿。

我咳了半個月，她說多喝熱水就好。

陽臺的燈壞了半年，媽說將就着就行。

轉頭就給陳宇屋的燈換了大瓦數防藍光檯燈，說怕他傷眼睛。

那陣子我發燒了，媽放了一杯熱水在我牀頭，轉身給陳宇織圍巾去了。

我說難受的時候，她摸着陳宇的額頭：「寶，多注意，彆着涼了。」

我自己倒水，夜裏爬起來偷偷吃藥。

驍悉，一日兩次，雷打不動。

有的時候臉腫得像饅頭，同學們笑我，只有我知道，那是激素的副作用。

有一次，媽翻了我書包，看見了藥瓶。

「咋還留着這個呢，總喫這些，怪不得身子虛。」

「媽，你摸摸我手背，燙不燙？」

我把手伸過去。

她瞥一眼，沒碰：「又來，戲精。」

我想把藥收回去。

她卻把藥收進了衣櫃高處。

「太陽大就別亂跑了，待陽臺正好，補補鈣。」

她不知道，我需要補的是命，不是鈣。

陳宇要報繪畫班，媽爽快交了錢。

我說想報閱讀小組，她想了想。

「家裏書夠看了，省點吧。」

那筆錢後來給陳宇買了新球鞋，我沒再提。

有回我考試拿了滿分，獎狀被隨手塞在了陽臺邊上的雜物箱裏。

陳宇隨手畫的塗鴉，貼在了冰箱正中間。

我不是怪她沒給我光。

我是怪她，把我的光，全給了別人。

媽心裏清楚，在這段婚姻裏，她得先當好陳建安的妻、陳宇的繼母，才輪得到做我的媽。

進這個家的第一頓飯，我記到現在。

她的婆婆把筷子往桌上一摔。

「拖油瓶也上桌？你偏她，就別進我陳家的門。」

媽筷子一抖，趕緊給陳宇夾了塊排骨。

那頓飯，她沒管過我一下。

回屋她跟我解釋：「別怪媽，媽得先站穩。」

她以爲的站穩是用我一輩子的委屈，墊的。