第1章

第一章 死刑犯不喫斷頭飯

安平監獄停電了。

幾盞煤油燈掛在死囚牢外，燈芯小得像米粒。風從漏瓦間灌下來，火苗左右搖晃，把鐵欄後的臉照得忽明忽暗。

陳壽提着食盒，一步一步往裏走。

左腳落地還好。右腳跟上時，左膝便針扎似的疼。這副身體六十八歲，肺裏有病，腿上有傷。食盒不到十斤，他只走了半條長廊，手腕已經開始發抖。

“陳老頭，走快些。”

身後傳來催促聲。年輕獄卒趙廣福披着蓑衣，手裏拎着警棍，嘴裏還叼着煙。

陳壽沒回頭。他仍不習慣別人叫自己老頭。七天前，他還是二十二歲。七天後，他彎着腰，頂着一頭白髮，成了安平監獄裏誰都能支使兩句的老獄卒。腦子想快，腿卻快不起來。這感覺像一個活人被塞進快要朽爛的棺材裏。

前方忽然響起鐵碗敲門聲。

“水......”一名囚犯趴在鐵欄後，嘴脣乾裂。“差爺，給口熱水。”

趙廣福走過去，一棍捅在那人肩頭。“喝甚麼熱水？明天拉去礦上，有的是泥湯給你喝。”

囚犯縮回黑暗裏。鐵碗掉在地上，滾出幾圈。

陳壽腳步停了半瞬。原身四十多年的記憶立刻翻上來。少看。少問。少管閒事。在這座牢裏，想活得久，就得先學會裝聾。

監獄外響起汽車喇叭。兩束車燈掃過高牆。正門傳來衛兵立正敬禮的聲音。那是一輛黑色汽車，車頭掛着東瀛人的小旗。門衛連車裏坐的是誰都不敢問，冒着雨便將大門全部拉開。

鐵欄內，本國囚犯討一口熱水，會挨一棍。鐵門外，洋人夜闖監獄，還有人替他擦去車門上的雨。

陳壽喉嚨發癢。他低頭咳了兩聲，將那股血腥味嚥了回去。

七天時間，已經足夠他看清這個世道。洋人的汽車在街上撞死一個賣菜老漢，只賠了一袋麪粉。顧家少爺酒後開槍打死人，第二天便有一名碼頭苦力認罪。牢裏有人被餓死，賬簿上寫的是急病暴斃。一條命值多少，不看這人做過甚麼，只看他姓甚麼，給誰做事。

“到了。”趙廣福拿警棍敲了敲鐵門。“林虎，喫飯。”

最裏面的死囚牢中，坐着一個披頭散髮的男人。他兩手戴着鐐銬，手指有幾根歪向一側。囚衣胸口結着暗紅血痂，臉上卻沒多少臨死之人的惶恐。

陳壽蹲下，把食盒打開。一碗白米飯。半隻燒雞。一壺劣酒。這頓飯，比外面許多活人過年喫得還好。

“喫吧。”陳壽說，“明早上路，別做個餓死鬼。”

林虎看了一眼燒雞，拿起酒壺灌了一口，便將剩下的東西推了回來。

“老頭，跟你做樁買賣。”

“沒興趣。”陳壽回答得很快。死囚臨刑前，總會生出一些念頭。有人求他送信，有人求他收屍，也有人把幾塊大洋塞給他，求他從外面帶包耗子藥進來。這些事碰不得。原身能在監獄熬四十餘年，靠的便是從不替死人出頭。

“你先聽聽價。”林虎道，“夠你買一口楠木棺材，再置兩畝地。”

陳壽動作一頓。原身確實想買口棺材。牀底鐵盒裏攢着十九塊七角錢，只夠買一口薄皮棺。再添一牀草蓆，連請人抬棺的錢都不夠。

林虎盯着他：“城西土地廟，第三塊青磚下面，十二根金條。”

陳壽把燒雞放回食盒：“有命拿，也得有命花。”

“你這身子，還剩多少命？”林虎的話扎得很準。

陳壽抬起眼皮。林虎咧嘴笑了一下：“你在這裏送走過多少人？”

“記不清了。”

“有幾個真的該死？”

牢裏只剩雨水滴落的聲音。陳壽沒有回答。

林虎手上有人命。案卷裏寫得很清楚——S長官，劫軍餉，私放囚犯，勾結東瀛人，出賣邊防圖。前面幾條或許是真的。最後一條，陳壽不信。一個通敵的人，不會被東瀛人半夜開車進監獄盯着。死人不用盯，只有沒吐乾淨祕密的人才需要。

“你想讓我做甚麼？”陳壽問。

林虎從貼身衣物裏摸出一個油布包。他的手指受過刑，解了幾次都沒解開繩結。陳壽看了一會兒，伸手幫他扯開。

油布裏是一封信。信封發黃，沒有地址，只寫着兩個字——林瑤。

“我閨女。”林虎說，“十五歲，住城南槐花巷，跟她姨母過。把信親手交給她。告訴她，別替我報仇。”

他說到這裏，喉結動了動：“槐花巷若出了事，你帶她離開安平。去南邊，去北邊，去哪兒都成。讓她活過這個冬天。”

陳壽沒有碰那封信：“我只是個獄卒。還是個快死的老獄卒。你找錯人了。”

“沒找錯。”林虎靠在牆上，聲音壓低，“這座牢裏，典獄長喫顧家的飯。司法處姓顧，保安團裏也有顧家的人。能走出這道門的，都收過錢。”

他看着陳壽滿是皺紋的臉：“只有你太老，太窮，也太沒用。沒人願意花錢買你。”

陳壽扯了扯嘴角。這不算誇獎。林虎選中他，只因所有人都覺得這條老狗沒有咬人的力氣。

“那輛東瀛人的汽車，是來找這封信的？”陳壽問。

“是。”

“信裏有甚麼？”

“半條鐵路沿線的勘探記錄，還有幾個人名。”林虎盯着走廊外搖晃的燈，“他們要修鐵路，也要佔礦。沿線十幾個村，半年內會被遷空。願意走的，進礦山做苦工。不願意走的，會變成土匪，亂黨，通敵犯。就像我。”

陳壽問：“你到底有沒有罪？”

林虎笑了：“我S過人，也搶過軍餉。有些罪，我認。賣國這條，我不認。”

他把信往前推了推：“老頭，我不求你救我。救我閨女。”

煤油燈閃了兩下。陳壽看着信封上的名字。十五歲。放在他原來的時代，還在讀書。在這裏，她的父親明早要死，家門外可能已經站着持槍的人。

原身記憶裏，一道蒼老的聲音還在勸他——別接，會死。四十多年前，原身也遇到過一名託他送信的死囚。他當時怕惹事，把信燒了。後來才知道，那死囚的妻兒一直等着消息，最後在逃荒路上死了。原身很少後悔，這件事卻記了一輩子。

陳壽剛穿過來時，還覺得那是別人的債。現在那份愧疚壓在胸口，連同他自己的火氣一起往上頂。他討厭這個世道。討厭一羣人穿着長衫、軍裝和洋服，坐在桌前幾句話，便能決定十幾個村的人往哪裏死。更討厭自己明明只有二十二歲，卻要縮在一具老邁身體裏，學着低頭，學着裝聾，等一口薄棺材。

他沒有本事救天下。眼下連一名持槍衛兵都打不過。可這封信就在面前，這個女孩也確實會死。

陳壽伸出手，將信壓在食盒底下。

“人，我未必救得下來。信，我替你送。你閨女若還活着，我儘量讓她繼續活。”

林虎盯着他：“不是儘量。”

陳壽慢慢抬頭。六十八歲的眼睛已經有些渾濁，裏面那股火卻年輕得很。

“那就讓她活。”