第1章

1

我生日這天，爸爸在家庭羣裏發了個輪盤小程序。

他說轉到甚麼，當場兌現。

我有些緊張，因爲我盼着去三亞旅遊，盼了很久。

哥哥笑着說：“壽星先來。”

我點開輪盤，指針卻停在了【留守看家】。

其他人卻都轉到了【三亞飛機票】。

養妹趙楚楚聲音很輕：

“爸媽，我把機票讓給姐姐，好不好？”

哥哥卻打斷道：

“不行！願賭服輸，而且你盼了這麼久，怎麼能不去？”

媽媽也笑着說：

“恬恬最懂事了，好好看家，回來給你帶特產。”

我說沒關係，畢竟是我手氣差嘛。

說話間，爸爸就從口袋裏拿出四張機票，笑着分給大家。

機票上早就打印好了幾人的名字。

我愣住了。

忽然想起三年前換房轉輪盤，也是這樣。

楚楚轉到主臥，我轉到又潮又暗的雜物間，落下一身病根。

原來不是我運氣差，而是幸運輪盤的存在，就是爲了讓我轉不到頭等獎。

既然如此，我再也不轉了。

我默默回了房間，給導師發去消息。

【教授，西北大戈壁的四年保密項目，我願意去。】

1.

“顧恬，你躲在房間裏幹甚麼？出來幫楚楚收拾行李！”

房門被哥哥顧晨敲得砰砰作響。

我走出房間，顧晨就把一個粉色行李箱推到我腳邊。

“楚楚身體弱，受不了三亞的日頭，你這兩瓶沒拆封的防曬霜給她帶着了。”

我低頭看着防曬霜的包裝盒。

那是我爲了迎接他們有可能帶着我去的驚喜旅行，前剛用兼職家教的錢買的。

“防曬霜是我的。”

“你人在家裏看門，用甚麼防曬霜？放着也是過期。”

顧晨說着，把另外兩瓶新化妝品也放了進去，

“楚楚皮膚敏感，用便宜貨會過敏，你別那麼小氣。”

客廳裏，趙楚楚正靠在媽媽肩膀上喫車厘子。

爸爸戴着老花鏡，正在覈對四張機票的身份證號碼。

我走過去，看了一眼他手上的機票。

出票日期是三天前。

三天前，我纔剛在飯桌上提到，想去三亞看海，順便慶祝二十二歲生日。

當時爸爸拍着胸脯說，今年生日一定讓我如願。

原來他確實買了機票，只是從頭到尾都沒打算寫我名字。

“爸，機票是三天前出票的。”我說。

爸爸翻護照的手頓了一下。

“提前買便宜。”

“既然三天前就買好了四張票，爲甚麼今天還要在羣裏弄個小程序？”

客廳裏靜了半秒。

趙楚楚走到我面前。

“姐姐，我前幾天咳嗽，醫生說要多曬太陽，爸爸才臨時決定帶我去的。那個小程序......爸爸只是想讓你覺得公平一點。”

“公平一點？”

“轉盤是你自己點的，運氣不好怎麼能怪別人？”顧晨走過來，“爸媽照顧你的自尊心，你別不知好歹。”

用一個註定停在【留守看家】的假輪盤，照顧我的自尊心？

“恬恬，把家裏的水電費繳一下，順便把陽臺的花澆了。”媽媽掏出五百塊放在茶几上，“剩下的錢，留着你這兩天買菜。”

五百塊。

他們四個人去三亞住五星級酒店，喫海鮮大餐，留給我五百塊過生日，外加看七天家。

“我不繳。”

媽媽的手僵在半空。

“你說甚麼？”

“我手氣差，繳電費恐怕會把電錶繳壞。”我把錢推了回去，“你們自己繳。”

“顧恬！”顧晨皺着眉，“你喫火藥了？不就是沒帶你去三亞嗎？”

“晨晨，少說兩句。”

爸爸擺擺手，把機票裝進文件袋，

“恬恬，你也是個大學畢業生了，心胸放寬一點。楚楚來咱們家才五年，沒見過甚麼世面，你是姐姐，多讓着她。”

五年。

趙楚楚進門五年，搶了我的主臥，搶了我的保送推薦信，現在連我的生日旅行也要搶。

每次搶完，爸爸都會說這句：你是姐姐，多讓着她。

我沒再接話。

轉身走回我那個八平米的雜物間，從牀底拉出那個帆布包，把身份證和畢業證塞進包裏。

門外傳來趙楚楚輕柔的笑聲。

“哥哥，這個遮陽帽好看嗎？”

“好看，咱們楚楚戴甚麼都像大明星，明天哥帶你去三亞買包。”

2.

第二天早上，客廳外傳來陣陣雜音。

我推開門，看見媽媽正在給趙楚楚係扣子。

“恬恬，醒了正好。”爸爸把一把車鑰匙扔在餐桌上，“去把地下室那箱草莓搬到後備箱，晨晨路上也能解渴。”

我沒動。

“耳朵聾了？”顧晨一邊戴墨鏡一邊衝我喊，“快去搬啊，誤了飛機你賠得起嗎？”

“地下室全是積水，我關節疼，搬不了。”

媽媽轉過頭。

“你年紀輕輕的，哪來的關節疼？別找藉口偷懶。楚楚昨晚收拾行李到半夜，現在手腕還酸着呢，你幫把手怎麼了？”

我看着趙楚楚。

昨晚收拾行李到半夜的不是她，是顧晨。

顧晨幫她把每一套裙子都用防塵袋裝好，連鞋底都用溼紙巾擦得乾乾淨淨。

而我這個在潮溼雜物間睡了三年全身都是病的人，在媽媽嘴裏，卻是找藉口偷懶。

“你們自己搬。”

顧晨三步並作兩步走到我面前，一把抓住我的手腕。

他的力氣很大，正好捏在我長期發炎的右腕關節上。

劇痛鑽心。

“顧恬，你今天非要找不痛快是不是？爸媽高高興興帶全家出門，你非要擺個臭臉給誰看？”

“痛快是你們的。”我用力甩開他的手，“不是我的。”

“好了！”爸爸打斷顧晨，“晨晨你去搬水。恬恬，桌上還有兩百塊錢，今天是你正經生日，你自己去買個小蛋糕喫。”

媽媽又走過來，把一張清單放在餐桌上。

“恬恬，這是你妹妹想喫的水果和海鮮，你記一下名字。等我們回來的時候，你在網上訂好，等我們回來就正好喫新鮮的。”

我掃了一眼清單。

澳洲龍蝦，帝王蟹，進口紅心芭樂。

總價至少三千塊。

“我沒錢。”

“你上個月不是剛發了家教工資嗎？”顧晨搬着一箱水從門口進來，氣喘吁吁地把箱子往地上一砸，“三千塊錢你拿不出來？楚楚是你妹妹，你連頓飯都捨不得請？”

“家教工資兩千八，交了下學期的住宿費定金，沒了。”

“那就把你的副卡刷了！”顧晨不耐煩地催促，“爸媽又不是不還你。”

爸爸乾咳了一聲。

“你先墊一下，等下個月我發了獎金再補給你。”

三年了。

每次說下個月補給我，最後都變成“一家人分那麼清幹甚麼”。

趙楚楚的主臥空調壞了，是用我的獎學金換的新機。

顧晨把同學的手機摔碎了，是用我的兼職費賠的錢。

他們理所當然地把我的每一分錢都當成家庭公積金，卻在分配三亞機票時，連一張廉航的票都吝嗇給我。

“副卡前天停用了。”我把那張銀行卡扔在餐桌上，“裏面還剩四塊五，你們拿去買海鮮吧。”

顧晨臉色鐵青，還要上前爭執。

爸爸看了看手錶。

“行了，再不走趕不上安檢。”爸爸率先走出大門，“恬恬，在家把地拖乾淨，別我們回來家裏一股黴味。”

媽媽拉着趙楚楚的手，從我身邊走過。

趙楚楚回頭看了我一眼。

“姐姐，生日快樂。”

隨着砰的一聲，防盜門關死。

家裏只有我了。

手機震動了一下。

張教授：【顧恬同學，接應車已經到了學校北門，半小時後封存個人檔案，然後出發。】

3.

學校北門停着一輛大巴。

張教授站在車門邊，手裏拿着一疊保密協議。

“顧恬，最後確認一次。”張教授看着我，

“這個項目是國家級絕密工程，進入基地後，所有的個人社交賬號全部註銷，通訊設備統一上繳。四年之內，你不能和家裏聯繫一次，甚至不能告訴他們你活着。”

“我知道。”

“你家裏人......同意嗎？”

“他們去三亞度假了。”我接過張教授手裏的筆，“沒空管我。”

張教授愣了一下，沒再多問。

我在落款處簽下名字，按了紅底的指印。

指印很紅，像極了每次趙楚楚過生日時，媽媽親自去老字號訂做的那個草莓紅絲絨蛋糕。

交出手機前，我習慣性地點開微信。

家庭羣裏已經有了幾十條新消息。

顧晨發了一張機場貴賓廳的照片。

桌上擺滿了牛肉麪和三明治。

【顧晨：貴賓廳就是爽，甚麼都免費。@顧恬，家裏的地拖了沒有？別偷懶。】

【媽媽：你多幹點活正好鍛鍊身體，天天窩在那個小房間裏，人都縮水了。】

【爸爸：到了三亞先去免稅店，楚楚想看的那款手錶今天有現貨。】

從頭到尾，沒有一個人問我有沒有買生日蛋糕，有沒有好好喫飯。

我長按羣聊，點擊【退出該羣】。

隨後，我把手機卡拔了出來，當着張教授的面，用小剪刀剪成了兩半。

“走吧，教授。”

我把碎卡扔進垃圾桶，抓起手裏的帆布包，跨上了大巴。

車廂裏坐着十幾個和我一樣年紀的年輕人，每個人臉上都帶着肅穆的平靜。

車窗外的風景迅速倒退。

從繁華的市區，到破舊的城郊，再到一望無際的黃土和荒原。

陽光透過車窗照在我的臉上。

沒有了潮溼黴變的牆壁，沒有了顧晨暴躁的踹門聲，也沒有了趙楚楚那種看似無辜卻處處帶刺的“姐姐”。

骨頭縫裏的寒氣，似乎在這一刻徹底散開了。

大巴車行駛了整整十二個小時。

深夜，我們換乘了軍用綠皮火車，繼續向西北腹地深入。

在火車的轟鳴聲中，我閉上眼睛。

我想起十二歲那年，我考了全校第一，爸爸把把我舉過頭頂說：“咱們家恬恬是未來的科學家，以後爸媽都指望你。”

我想起十五歲那年，趙楚楚被領養進門。

她指着我的房間說：“爸爸，那個窗戶好漂亮，我想要。”

爸爸把把我從書桌前拉開：“恬恬，剛纔玩轉盤不是你答應的嗎？要願賭服輸，別欺負妹妹，你住雜物間一樣能考第一。”

我把臉埋進大衣，沉沉睡去。

這是我三年來，睡得最安穩的一個生日。

4.

三亞。

海風吹過酒店的露天陽臺。

顧晨手裏拿着一隻兩斤重的龍蝦，正在給趙楚楚剝殼。

“這肉真結實，楚楚多喫點，補補蛋白質。”

趙楚楚咬了一口龍蝦肉，微微皺眉。

“哥哥，姐姐一個人在家裏，會不會沒喫晚飯啊？我們要不要給她點個外賣？”

“管她幹甚麼？”顧晨把龍蝦殼往桌上一扔，“爸不是留了錢嗎？足夠她頓頓喫肉了。她那個臭脾氣，就是平時給臉給多了。”

媽媽點開微信。

“我問問她把積水處理乾淨沒有，別把地下室的雜物泡了。”

點進家庭羣，媽媽的手指停住了。

“咦？恬恬怎麼退羣了？”

正在喝啤酒的爸爸抬起頭。

“退羣？這孩子又耍甚麼性子？”

顧晨嗤笑一聲，掏出自己的手機。

“肯定是看咱們發貴賓廳的照片，心裏酸了唄。別理她，冷她幾天，她自己就老實了。每次她鬧脾氣，哪次不是自己乖乖把飯做好等咱們回家？”

“也是。”媽媽放下手機，繼續給趙楚楚夾菜，“這孩子心眼越來越小了。不就是一趟三亞嗎？至於連羣都退了？等回去，我得好好說說她。”

海灘上的煙火砰的一聲升空。

趙楚楚歡呼着跑到欄杆邊，拍照留念。

爸爸看着這副畫面，滿意地喝了一口冰啤酒。

他根本不知道，遠在三千公里外的西北基地。

一套屬於顧恬的個人檔案，正被鎖進帶有密碼的鐵皮櫃裏。

檔案袋上蓋着鮮紅的絕密印章。

【編號：X-904工程核心研究員】

【狀態：全封閉入駐】

【期限：四年】

第四天晚上，三亞下了暴雨。

趙楚楚在酒店房間裏覺得無聊，拉着顧晨去免稅店買包。

付款的時候，顧晨習慣性地點開微信，準備讓顧恬先轉兩千塊錢過來應急。

消息發過去，顧晨卻愣住了。

“媽！顧恬把我拉黑了！”

正在敷面膜的媽媽坐直了身體。

“拉黑？你再打個電話試試。”

顧晨撥出號碼。

“您好，您所撥打的號碼是空號......”

“空號？”顧晨看了一眼屏幕，“不可能啊，她這號用了五年了，綁着家裏的水電網呢！”

爸爸也拿起了手機，撥打過去。

同樣是空號。

趙楚楚拿着剛挑好的名牌包，有些不安地看了一眼顧晨。

“哥哥......姐姐是不是出事了啊？”

“出甚麼事？她一成年人，在自己家裏能出甚麼事？”顧晨煩躁地把手機扔在沙發上，“她就是故意換個號碼，想逼咱們提前回去哄她！想得美！”

“別管她了。”爸爸把卡遞給收銀員，“她愛鬧就讓她鬧個夠，等下週咱們到家，門鎖一換，讓她在樓下站一夜，她就知道收斂了。”

他們帶着滿行李箱的戰利品，在三亞多玩了三天。

直到第七天的下午，他們才乘坐早班機返回飛機場。

下飛機後，顧晨習慣性地在羣裏發號施令。

發完纔想起來，顧恬已經退羣了。

“真晦氣，還得自己打車。”顧晨拖着兩個最重的箱子，嘴裏罵罵咧咧，“等會兒到家，她要是沒把飯做好，看我不抽她。”

出租車停在樓下。

一家四口大包小包地走進電梯。

掏出鑰匙打開防盜門。

屋裏一片死寂。

空氣裏沒有飯菜的香味，只有一股長期無人居住的灰塵味。

“顧恬！滾出來拿行李！”顧晨用腳踢了踢鞋櫃。

沒有回應。

媽媽換上拖鞋，走到餐桌前。

餐桌上乾乾淨淨。

只有一串鑰匙，壓着兩張沒有動過的百元紙幣。