第1章

1

復讀第五年，我手抖到握不住筆。

我媽卻哭得比我還委屈：

“我這麼做還不全都爲了你。”

“這些年陪你讀書，我熬得頭髮都白了，你忍心看媽媽失望嗎？”

從那以後，我再也不提了。

哪怕整宿整宿睡不着，哪怕頭髮大把大把地掉。

我也忍着。

想着高考結束就好，考完就解放了。

可查分當天，一切美好的幻想都破滅了。

一分，又差一分。

媽媽一邊叫罵，一邊撥打着培訓機構的電話。

我瞬間耳鳴，跪在地上去抓她的褲腳：

“媽，我們不復讀了好不好？我這個分數能報很多專業的......”

她愣了一秒，甚麼都沒說，轉身上了天台。

風很大，媽媽半個身子懸在外面。

“你考不上，媽媽活着也沒意思。”

我妥協了，答應復讀第六年。

直到那天我提前回家，聽到她在客廳和親戚打電話。

聲音洪亮，帶着炫耀的笑意：

“哪有孩子不愛媽，我稍微裝病威脅她，這不就老老實實回去復讀了？”

我沒說話，走到天台站了很久。

風吹過來，空氣裏乾乾淨淨的。

然後，我毫不猶豫，跳了下去。

......

“醫生，她右手的石膏甚麼時候能拆？”

“下個月復讀班就開課了，握不住筆可不行。”

消毒水的味道很刺鼻。

我睜開眼，視線模糊了一陣，纔看清天花板上的白熾燈。

沒死成。

二樓那個違規搭建的鐵皮雨棚，把我從地獄邊緣彈了回來。

“家屬，病人全身多處骨折，肋骨斷了三根。”

醫生的聲音裏帶着壓不住的怒火。

“能撿回一條命已經是奇蹟了，你現在問我甚麼時候能握筆？”

“不是，大夫，您不知道。”

我媽的聲音立刻軟了下來，帶上了一貫的哭腔：

“這孩子倔，差一分沒考上心儀的大學，一時想不開踩空了。”

“我這也是怕她醒了以後，耽誤了學習 進 度，心裏更難受。”

她一邊說，一邊抹眼淚。

抽泣聲在病房裏迴盪。

精準地演繹着一個心碎母親該有的模樣。

醫生嘆了口氣，語氣緩和了些：

“心理疏導也要跟上，現在的孩子抗壓能力太差了。”

“是是是，都怪我平時太慣着她了。”

病房門關上。

腳步聲遠去。

我媽臉上的悲傷瞬間收斂得乾乾淨淨。

她走到牀邊，睥睨着我：

“醒了就別裝死。”

我看着她，喉嚨裏像塞了一把玻璃渣，發不出聲音。

“長本事了是吧？敢跳樓了？”

她冷笑一聲，拉過一把椅子坐下。

“以爲死了，就能擺脫我？”

我閉上眼，心率監護儀發出急促的滴滴聲。

“我告訴你，林寧。”

她湊近了些，聲音壓得很低：

“你這條命是我給的，我不讓你死，閻王爺都不敢收你。”

我睜開眼，死死盯着她。

五年來，她就是用這種語氣，一步步把我逼到天台的。

“你知不知道你這一跳，花了家裏多少錢？”

她從包裏掏出一疊繳費單，砸在我身上。

“兩萬三，你爸半年的工資都沒了！”

“你對得起誰？”

我張了張嘴，想說那通電話。

想問問她，裝病威脅我的時候，有沒有想過對得起我。

但我太虛弱了，只能發出嘶啞的氣音。

“別費勁了。”

她伸手，替我掖了掖被角。

又換上那副慈母的模樣：

“醫生說了，你聲帶沒受損，就是嚇着了。”

“正好，這段時間你就安安靜靜地躺着，把心收一收。”

她站起身，將書包裏的復讀資料拿了出來：

“我已經給你報名了市裏最好的復讀機構。”

“學費交了五萬，全封閉管理。”

“等你骨頭長好一點，我們就直接搬過去。”

我猛地瞪大眼睛，拼命搖頭。

門外傳來腳步聲，有人在敲門。

我媽立刻鬆開手，換上那副悲痛欲絕地表情：

查房的護士看到我媽在哭，有些同情地遞過一張紙巾：

“家屬別太傷心了，病人各項指標都在恢復。”

我媽擦着眼淚，聲音哽咽：

“我就是心疼這孩子，她從小就要強，這次沒考好，心裏壓力太大了。”

護士一邊記錄數據，一邊安慰她：

“現在最重要的是養好身體，學習的事以後再說。”

“是啊，我也是這麼勸她的。”

“只要她好好的，我甚麼都不求了。”

護士換完藥，端着托盤出去了。

病房裏再次只剩下我們兩個人。

我媽彎下腰，貼着我的耳朵：

“既然沒死成，就給我老老實實回去把書唸完。”