第1章

第 1 章

趕到醫院給老公許昭籤闌尾手術同意書時，護士卻說他太太已經簽過了。

我僵在原地，死死盯着那個叫嘉鈺的陌生名字，連病歷被自己攥變了形都沒發覺。

回到病房，牀上的許昭還在麻醉中沒醒。

他手機亮了：

"老公手術順利嗎？朵朵畫了張畫要給爸爸看。"

後面跟着一張照片，小女孩舉着畫，上面歪歪扭扭寫着爸爸快好。

我把病歷摔在他牀上，打給了我爸。

沉默了整整三十秒，我爸開口了：

"小許家裏條件你又不是不知道，他爸手裏攥着咱整條街的商鋪租約。"

"你媽身體不好，每個月那些醫藥費......"

"爸，他有另一個老婆和孩子。"

"別把話說那麼難聽，那邊又沒領證。"

"所以沒領證就不算？"

"閨女，爸求你了，這事你先別聲張。"

我把電話放下，從抽屜裏抽出那份我一直沒用過的執業律師證。

三年了，我以爲用不上它。

現在看來，是時候重新執業了。

......

"你怎麼還沒走？"

護士站的小姑娘探出頭，看着我站在走廊裏一動不動。

"同意書已經簽過了，家屬休息區在左轉盡頭。"

我攥着那份被我捏皺的病歷，指節發白。

嘉鈺。

兩個字，簽在"患者配偶"那一欄，字跡圓潤工整。

她簽得很熟練，像簽過很多次。

"護士，簽字的那個人，甚麼時候來的？"

"比你早半小時吧，抱着個小女孩來的，說是許昭的太太。我們覈對了身份證，她確實姓林。"

"她身份證上寫的是許昭的太太？"

護士翻了翻記錄本，笑了一下。

"當然不是寫在身份證上，是她自己說的，我們急診簽字主要看關係和意願，她說她是太太，簽了字，手術就沒耽誤。"

我纔是許昭法律意義上的妻子。

結婚證在家裏牀頭櫃第二層，壓在他的體檢報告下面。

我推開病房的門。

許昭躺在牀上，麻醉還沒退。

臉色蒼白，嘴脣乾裂，手上扎着留置針，輸液管裏的藥水一滴一滴往下墜。

他的手機就放在枕頭邊，屏幕還亮着。

那條消息掛在鎖屏界面上，微信備註名是一顆愛心加一個"鈺"字。

"老公手術順利嗎？朵朵畫了張畫要給爸爸看。"

照片裏的小女孩扎着兩個羊角辮，舉着一張A4紙，蠟筆畫了一個躺在牀上的火柴人，旁邊歪歪扭扭五個字，爸爸快快好。

小女孩的眉眼，像許昭。

我盯着那張照片看了很久。

久到手機屏幕自動熄滅，又被新消息點亮。

"老公？你是不是還在麻醉？我和朵朵等你回來，鍋裏燉了排骨湯，你最愛喝的那種。"

排骨湯。

我結婚三年，許昭從沒跟我說過他愛喝排骨湯。

我一直給他燉的是筒骨蘿蔔湯，因爲他媽說他從小就愛喝。

原來他的口味，只有那個女人知道。

我把手機放回枕頭邊，沒有翻他的聊天記錄。

不需要了。

一個孩子都會叫爸爸了，還有甚麼需要求證的。

許昭的手指動了一下。

麻醉在退。

我站在牀邊看着他，想起三年前我們領證那天。

他西裝筆挺站在民政局門口："秦樂宜，以後你就是許太太了。"

那天陽光很好，他笑起來的樣子很乾淨。

現在想想，那時候朵朵是不是已經出生了？

那張畫上的小女孩看起來至少三四歲。

也就是說，我們結婚的時候，那個孩子可能已經在了。

他睜眼的時候，我坐在牀邊的凳子上，手裏拿着那份皺巴巴的病歷。

"樂宜？"他聲音沙啞，"你來了？"

"嗯。"

"幾點了？我感覺肚子好疼......"

"剛做完手術，別亂動。"

"同意書你簽了嗎？我之前打電話給你沒接......"

"有人幫你簽過了。"

他的眼神閃了一下，很快恢復正常。

"哦，可能是我媽打電話讓人來的。"

他說這句話的時候，語氣平穩得像在說今天天氣不錯。

"你媽讓誰來的？"

"可能是親戚吧，我那時候已經進手術室了，不太清楚。"

"親戚姓林？"

他頓了兩秒。

"我表姐姓林。"

他有沒有一個姓林的表姐，我不知道。

但我知道他說這句話的時候，沒有看我的眼睛。

"許昭。"

"嗯？"

"你手機上有條消息，你要不要看一下？"

他偏過頭，看到鎖屏上的消息通知，瞳孔縮了一下。

動作很小，但我看見了。

"工作上的事。"他把手機翻了個面，屏幕朝下扣在牀單上。

"好。"

我沒有追問。

他看着我，似乎在判斷我到底知道了多少。

過了一會兒，他伸出手握住我的手腕。

"樂宜，謝謝你來。"

他的手溫熱，指腹在我手腕內側輕輕摩挲。

三年了，這是他爲數不多對我表現出溫存的時刻。

我沒有抽手。

"你好好休息。"

我說完站起來，把病歷放在他的牀頭櫃上。

嘉鈺兩個字朝上，正對着他的方向。

他低頭看了一眼，沉默了三秒。

"樂宜。"

"嗯？"

"你是不是生氣了？"

"沒有。"

"那你今天怎麼不太對勁？"

我拎起掛在椅背上的外套。

"許昭，你說你表姐姓林，叫甚麼名字？"

"......林嘉琳。"

"嘉琳，不是嘉鈺？"

他沒接話。

病房裏安靜了很長一段時間，只有走廊裏護士推車經過的聲響。

"回去吧，"他終於開口，語氣變得有些疲憊，"我這兒有護工。"

"行。"我穿上外套，走到門口。

"樂宜。"

我停下來。

"別想太多。"

我關上門，沒有回答。

走廊盡頭的電梯旁邊有一面玻璃窗，外面是醫院的停車場。

一輛白色的轎車停在二號樓出入口，駕駛座空着，後排的安全座椅上坐着一個扎羊角辮的小女孩。

她正趴在車窗上，朝住院部的方向張望。