第1章

1

“求你們把車鑰匙給我，小宇燒到四十度了！”

趙秀蘭抱着滾燙的兒子，跪在結着薄冰的樓道里。

婆婆嫌棄地往後躲：“刮碰了你賠？那車二十來萬呢！”

公公宋德厚居高臨下地彈落菸灰：“死了就死了，再生一個。”

小叔子宋文濤走出來，輕飄飄扔下一張一百塊的紅票子。

“喏，打車去，多的不用找了。”

趙秀蘭死死盯着地磚上那張像凝固鮮血一樣的鈔票。

突然，懷裏四歲的兒子發出一聲微弱的嗚咽，滾燙的小胸脯猛地一抽，呼吸頓住了。

電話響的時候，趙秀蘭正在社區診所走廊裏來回走。

懷裏的小兒子燒得像塊炭，貼着她的胸口，隔着毛衣都能感覺到那股熱氣往她骨頭縫裏鑽。

手機屏幕上顯示“公公”兩個字。

她按了接聽，聲音壓在嗓子眼裏：“爸，是我，秀蘭。”

那頭傳來麻將牌嘩啦啦的聲響，還有男人說話的嘈雜聲。

“大半夜的甚麼事？”

“小宇發高燒，三十九度多了，”趙秀蘭把話筒貼近耳朵，另一隻手託着孩子的後腦勺，“醫生讓轉大醫院，說可能是腦膜炎，我們得——”

“文濤呢？你找他啊。”

“文濤說喝了點酒，不方便開車，”趙秀蘭嚥了口唾沫，“爸，你們能不能——”

電話那頭有人喊了句“碰”，接着是一陣笑。

“大半夜的鬧甚麼鬧，”公公宋德厚的聲音隔着屏幕傳過來，“孩子發燒多大點事，捂一捂出出汗就好了。”

趙秀蘭看了看懷裏的小宇。

四歲的孩子，臉紅得像煮熟的蝦，呼吸又淺又急，嘴脣乾得起了白皮。

診所的年輕醫生從值班室探出頭來，衝她比了個手勢，意思是“得趕緊走”。

“爸，醫生說不能耽誤，”趙秀蘭的聲音開始發抖，“我打了幺二零，說最快也得四五十分鐘，我抱着小宇走到你們小區門口，文濤把車鑰匙給我就行——”

“車？”

宋德厚好像聽到了甚麼笑話。

“文濤那車剛提的，二十來萬，你一個帶孩子的，手生，萬一颳了蹭了找誰賠？”

“我可以自己開，爸，我駕照拿了三年了——”

“行了行了，你跟文斌再生一個就是。”

這話落進趙秀蘭耳朵裏，像是有人往她腦門上澆了一盆冰水。

她張着嘴，半天沒說出話來。

“爸，你說甚麼？”

“我說，這孩子沒了就沒了，你們年紀輕輕的，再生一個不費事。”

宋德厚說得很快，語氣跟平時說“今天菜價漲了”沒甚麼兩樣。

旁邊有人插話，是宋文濤的聲音，帶着點酒氣：“嫂子，我爸說得對，大半夜的你折騰甚麼。”

趙秀蘭的手指攥緊了手機，指關節硌得生疼。

“文濤，嫂子求你了，”她的聲音完全變了調，“你把車鑰匙給我，我自己開，出了事我全擔着。”

“哎喲嫂子，你這話說的，”宋文濤在那邊笑起來，“車鑰匙給你，你真敢開？大晚上馬路黑燈瞎火的，你要是把車開溝裏去——”

麻將聲又響起來。

宋德厚的聲音遠遠傳來：“文濤別理她，該你出牌了。”

電話掛斷了。

趙秀蘭盯着手機屏幕，通話時長顯示三分四十二秒。

她覺得腿有點軟，扶着牆根蹲下來，把孩子擱在自己膝蓋上。

小宇燒得迷糊了，嘴裏含含糊糊喊了聲“媽媽”，聲音像貓叫。

值班醫生從診室裏走出來，白大褂的扣子都沒繫好。

“嫂子，你家裏人甚麼時候到？孩子體溫我剛纔又量了下，四十度了。”

趙秀蘭抬起頭。

“沒有車。”

“甚麼？”

“他們不來。”

醫生的臉一下子僵了。

“那——那趕緊再叫救護車啊！”

“叫過了，說最快還要半小時。”

趙秀蘭站起來，小腿肚子直打顫，她剛纔抱着孩子從家跑到診所，又抱着孩子在走廊裏轉了快半個小時，兩隻手都快沒知覺了。

她低頭看了看小宇。

孩子眼皮腫着，睫毛粘在一起，小嘴一開一合，呼出的氣噴在她手腕上，熱得不正常。

“我抱他去他們小區。”

趙秀蘭把裹着孩子的毯子角掖好，邁腿往外走。

“嫂子！嫂子你等一下！”

醫生追出來，往她手裏塞了個東西，是退熱貼。

“貼着這個，到了大醫院直接掛急診，別排隊了，直接往裏衝，出事我擔着。”

趙秀蘭點點頭，把退熱貼往小宇額頭上一拍，抱着孩子跑出了診所大門。

十二月的夜風迎面打過來，她吸進去的第一口冷氣嗆得肺管子生疼。

從診所到公婆住的小區，走路得二十分鐘。

她抱着快四十斤的孩子，跑幾步走幾步，腳底板踩在凍硬的水泥路上，發出悶悶的聲響。

路邊有賣烤紅薯的攤子還沒收，攤主裹着軍大衣，看見她抱着孩子跑過去，張了張嘴，甚麼也沒說。

小區門口的保安亭亮着燈，保安在裏頭打盹。

趙秀蘭跑進大門時，鐵柵欄颳了她的羽絨服一下，扯出一道口子，羽絨從破洞裏鑽出來，白花花地飄了一路。

她跑到七號樓，按電梯。

電梯還停在十二樓，一動不動。

她不等了，抱着孩子走樓梯。

二樓，三樓。

每層轉角處她都歇一口氣，靠着牆根，大口喘氣，呼出的白霧在樓道燈下散開。

四樓。

五樓。

五零二。

她抬手拍門。

鐵門震得嗡嗡響，樓道里的聲控燈全亮了。

拍了七八下，門開了條縫。

婆婆劉桂芝的臉出現在門縫裏，皺巴巴的，法令紋像兩條深溝。

“桂芝姨，我——”

“大半夜的敲甚麼敲，整棟樓都讓你吵醒了，”劉桂芝沒開門，從門縫裏上下打量她，“你看看你，成甚麼樣子。”

趙秀蘭顧不上別的。

“桂芝姨，小宇四十度了，醫生說要馬上轉院，讓文濤把車鑰匙給我——”

“文濤喝酒了，你又不是不知道，”劉桂芝瞟了一眼她懷裏的孩子，“小孩兒發燒正常的事，你小時候沒發過燒？”

“醫生說是腦膜炎——”

“哎喲，醫生的話你也全信？”劉桂芝擺了擺手，“醫生就愛嚇唬人，嚇唬了你纔好讓你花錢，這個道理你不懂？”

趙秀蘭覺得自己胸口有甚麼東西在往喉嚨口頂。

她咬了咬嘴脣，把那股東西壓回去。

“桂芝姨，那您讓爸把車鑰匙給我，我開——”

“你會開甚麼車？”劉桂芝提高了嗓門，“颳了碰了你賠？你家文斌一個月掙幾個錢，心裏沒數？”

客廳裏傳來宋德厚的聲音：“誰啊？”

“秀蘭，說孩子發燒，要借車。”

宋德厚趿拉着拖鞋走過來，身上穿着灰色秋衣，手裏夾着半根菸。

他把門拉大了些，站在劉桂芝身後，居高臨下地看過來。

“不是跟你說了嗎，小孩子發燒捂一捂就好。”

“爸，四十度了，醫生說——”

“醫生說，醫生說，”宋德厚不耐煩地彈了彈菸灰，“醫生是你爹還是我是你爹？”

趙秀蘭愣住了。

她低下頭，看着懷裏的小宇。

孩子燒得嘴脣都裂了，小臉蛋上泛着不正常的潮紅，眼皮腫得睜不開，喉嚨裏發出呼嚕呼嚕的聲音。

她膝蓋一彎，跪在了樓道的水泥地上。

“爸，桂芝姨，我求你們了。”

她跪在那裏，懷裏抱着孩子，羽絨服破洞裏鑽出的羽絨粘在水泥地上。

“把車鑰匙給我，我就開這一次。”

劉桂芝往後退了半步，像怕被她沾上。

“你這是幹甚麼？起來起來，讓人看見——”

“讓她跪。”

宋德厚彈掉菸灰，灰白的菸灰落在水泥地上，被風一吹就散了。

“我宋德厚的孫子，以後有的是。文濤還沒結婚，將來生了兒子，那纔是我宋家的香火。你家這個，”他朝小宇努了努下巴，“能算甚麼東西？”

趙秀蘭跪在地上，聽見自己的心跳聲，咚咚咚，像打鼓。

她覺得自己耳朵裏嗡嗡的，宋德厚後來說了甚麼，她沒聽清。

只有幾個字像釘子一樣扎進她腦子裏。

“死了就死了，再生一個。”

她抬起頭，看着門裏的三個人。

宋德厚在抽菸。

劉桂芝在看自己的指甲。

宋文濤坐在沙發上，翹着二郎腿，手裏拿着手機在劃拉，連頭都沒往這邊扭。

趙秀蘭從地上爬起來。

她爬起來的時候膝蓋生疼，低頭一看，褲子膝蓋那塊沾了灰，還有點溼——是樓道里不知道誰灑的水，結了層薄冰。

她抱着孩子轉身往樓下走。

走了兩步，宋文濤的聲音從身後追過來。

“嫂子，等一下。”

她停住腳，沒回頭。

腳步聲踢踏踢踏地靠近，宋文濤走到門口，從褲兜裏掏出錢包，抽了一張紅票子遞過來。

“喏，一百塊，去門口打個車，多的不用找了。”

趙秀蘭看着那張鈔票。

紅色的一百元，在樓道昏暗的燈光下，像一小塊凝固的血。

“文濤。”

她開口了，聲音連她自己都聽着陌生，又幹又平。

“要是將來你媳婦抱着你兒子跪在這兒，你爸也會這麼說嗎？”

宋文濤臉上的笑容還沒收乾淨，僵在那裏。

趙秀蘭沒再看他，抱着孩子一步一步往樓下走。

走到樓下，冷風迎面撲過來。

她站在單元門口，看見天上沒有一顆星星，路燈昏黃，像快要滅的蠟燭頭。

小宇在她懷裏動了動，小手無意識地攥住她的衣領。

“媽……媽……”

聲音細得跟蚊子似的。

趙秀蘭低下頭，用嘴脣貼了貼兒子的額頭。

燙得她嘴脣都發麻。

她站在單元門口，不知道該往哪兒走。

手機響了。

來電顯示是丈夫宋文斌。

她接起來。

“秀蘭？我剛纔在開會，手機靜音了，怎麼了？”

宋文斌的聲音聽着很疲憊，背景有火車站的廣播聲。

“你兒子發高燒，四十度。”

趙秀蘭的聲音很平。

“我去找你爸借車，他說死了就死了，再生一個。”

電話那頭沉默了。

火車站的廣播還在響，播音員報了一個車次，聲音模模糊糊。

“秀蘭，你說甚麼？”

“我說，你爸說小宇死了就死了，讓我們再生一個。”

趙秀蘭重複了一遍，語調跟復讀機似的。

“……我現在就買票回來，你們在哪個醫院？”

“還沒去醫院。”

“甚麼？”

“沒車。”

趙秀蘭說完這兩個字，忽然覺得特別累，累得胳膊都快抱不住孩子了。

就在這時，一輛電動車停在她面前。

車上下來一個女人，摘下頭盔，是同樓的鄰居陳姐，剛下了夜班回來。

“秀蘭？你大半夜站這兒幹嘛——”

陳姐一眼看見她懷裏的孩子，臉色唰地變了。

“孩子怎麼了？”

“發燒，要去醫院。”

“那走啊！還站這兒等甚麼呢！”

陳姐掏出手機，撥了個號碼，聲音一下子高了八度。

“老周！你車在哪兒？趕緊來我們小區北門！對！有小孩急病！快點！”

掛了電話，陳姐走過來，想幫她抱孩子。

趙秀蘭往後縮了一下。

陳姐的手頓在半空中，看了她一眼，甚麼也沒說。

兩個女人站在單元門口，等着。

風從樓縫裏灌過來，嗚嗚地響。

陳姐把自己脖子上的圍巾摘下來，裹在小宇身上。

圍巾上還帶着體溫，帶着一股淡淡的洗衣粉味。

趙秀蘭低下頭，把臉埋進圍巾裏，肩膀抖了一下。

“別哭，”陳姐說，“車馬上來。”

三分鐘後，一輛灰撲撲的出租車拐進了小區北門，停在她們跟前。

司機老周探出腦袋，一看這情形，直接把後門推開了。

“快上車！”

陳姐扶着趙秀蘭坐進後座，自己也跟了上來。

車門還沒關嚴，老周就踩了油門。

車衝上主路，老周從後視鏡裏看了一眼。

“去哪個醫院？”

“兒童醫院，”陳姐搶着說，“老周你快點開，該闖紅燈就闖，我給你作證。”

老周沒吭聲，把方向盤打了個急彎，車子躥上了高架橋。

趙秀蘭抱着小宇坐在後排，看着車窗外飛速後退的路燈。

燈光一盞接一盞地閃過，在她臉上明明滅滅。

小宇的呼吸還是很急，小胸脯一起一伏，像被甚麼壓着似的。

她低下頭，把耳朵貼在孩子胸口上。

心跳聲，咚咚咚，快得不正常。

“再快點。”

她說。

老周咬了咬牙，油門又往下踩了一截。

車在高架橋上飛馳，超過一輛又一輛車。

陳姐拉着趙秀蘭的胳膊，發現她的手冷得像冰塊。

“秀蘭，你手怎麼這麼涼？”

趙秀蘭沒回答，只是盯着車窗外。

車終於拐進了兒童醫院急診通道。

車還沒停穩，趙秀蘭就推開了車門。

她抱着孩子衝進急診大廳，地磚剛拖過，溼漉漉的，她滑了一下，膝蓋重重磕在地上。

她用手肘撐住身體，把孩子護在胸口。

值班護士跑過來，一看小宇的臉色，扭頭朝裏面喊：“劉醫生！高熱驚厥！”

有人接過孩子，有人拉她起來。

趙秀蘭被帶到走廊的長椅上坐下。

她低頭看了看自己的膝蓋。

褲子破了個洞，膝蓋上蹭掉了一塊皮，血珠子正往外滲。

她盯着那道傷口看了幾秒鐘，然後抬起頭，看向搶救室緊閉的門。

走廊裏很安靜，只有頭頂日光燈發出的嗡嗡聲。

她坐在那裏，兩隻手放在膝蓋上，手掌心全是剛纔摔倒時蹭出的血痕。

她沒有擦。

搶救室的燈亮了快一個鐘頭。

趙秀蘭坐在走廊長椅上，一直沒動過。

陳姐去辦了住院手續，回來坐她旁邊，遞過來一杯熱水。

趙秀蘭接過杯子，手指頭圍着杯壁攏了一圈，沒喝。

“會沒事的。”

陳姐說。

趙秀蘭沒答話。

她盯着對面牆上的健康宣傳畫，畫上畫着一隻卡通兔子，兔子旁邊寫着“勤洗手，講衛生”，紅色的字有些褪色了。

走廊盡頭傳來腳步聲，有人推着治療車過來，車輪子碾過地磚縫，發出咯噔咯噔的響。

搶救室的門開了。

一個戴眼鏡的男醫生走出來，口罩拉到下巴底下，露出半張年輕的臉。

“宋小宇家屬？”

趙秀蘭站起來，站得太猛，膝蓋一軟，陳姐趕緊扶了她一把。

“是我。”

“病毒性腦膜炎，好在送來不算太晚，”醫生看了她一眼，“再晚半小時，後果就不好說了。先住院觀察，等穩定了再複查。”

趙秀蘭點了點頭。

她覺得自己應該說點甚麼謝謝之類的話，可是嗓子眼像被東西堵住了，一個字都擠不出來。

醫生轉身要走，又回過頭。

“你是孩子媽媽？”

“是。”

“以後孩子發高燒要及時送醫，別拖着。燒到驚厥纔來醫院，太危險了。”

趙秀蘭又點了點頭。

醫生走了，搶救室裏護士推着小宇出來，孩子躺在病牀上，小臉白得跟紙一樣，額頭上貼着退熱貼，手背上紮了留置針，透明的輸液管裏藥水一滴一滴往下落。

趙秀蘭跟着病牀走，陳姐在旁邊小聲說：“我去買點喫的。”

病房是三人間，另外兩張牀空着。

護士把輸液架調到合適高度，測了體溫，在本子上記了幾個數，出去了。

病房裏安靜下來。

趙秀蘭拉了把椅子坐在牀邊，把小宇露在外面的手塞回被子裏。

孩子的手指涼涼的，指甲蓋的顏色有些發青。

她握住那隻小手，用自己的手心捂着。

陳姐推門進來，手裏拎着塑料袋，裏面裝着麪包和牛奶。

她把袋子放在牀頭櫃上，站在旁邊看了一會兒。

“秀蘭，我得回去了，明天還得上班。有事隨時打電話。”

“陳姐，”趙秀蘭叫住她，“今晚花了多少錢，我轉給你。”

“急甚麼，孩子好了再說。”

陳姐走到門口，又回過頭。

“你婆家那邊——要不要我幫你說一聲？”

趙秀蘭搖了搖頭。

“不用。”

陳姐看了她一眼，張張嘴想說甚麼，最後只說了句“有事打電話”，就拉開門走了。

病房門合上，走廊裏的腳步聲漸漸遠了。

趙秀蘭坐在牀邊，一隻手捂着兒子的小手，另一隻手掏出手機。

屏幕上有三個未接來電，全是宋文斌打的。

還有兩條消息。

“我買到票了，凌晨的火車，明天一早到。”

“秀蘭你別生氣，等我回來再說。”

趙秀蘭把手機翻過來扣在腿上，沒回。

她又想起宋德厚那句話。

“死了就死了，再生一個。”

那句話在她腦子裏轉來轉去，像一隻蒼蠅，趕不走。

她看着病牀上的小宇。

四年前她生下這個孩子的時候，大出血，差點下不來手術檯。

宋文斌站在手術室外面哭，把護士都哭煩了。

宋德厚和劉桂芝來醫院看了一眼孩子，坐了一會兒就走了。

滿月酒也沒辦。

宋德厚說，滿月有甚麼好辦的，又不是頭胎——宋文濤還沒結婚，急甚麼。

後來宋文濤交了個女朋友，宋德厚高興得在飯店包了五桌，把親戚朋友全請來了。

席上他舉着酒杯說，文濤是我宋家的希望，將來生了兒子，我宋家的香火就續上了。

趙秀蘭當時坐在角落裏，給小宇喂米糊，聽見這話，勺子差點掉地上。

“媽媽……”

小宇在病牀上翻了個身，嘴裏含含糊糊喊了一聲。

趙秀蘭回過神來，湊過去摸了摸孩子的額頭。

還是有點燙，但比剛纔好多了。

她把臉貼在兒子的小手上，閉上眼睛。

天快亮的時候，病房門被推開。

宋文斌站在門口，身上還穿着出差時的衣服，領口皺巴巴的，眼睛裏全是血絲。

“小宇！”

他幾步衝到病牀前，看着牀上的兒子，手伸到半空又縮回來，像怕碰碎了甚麼。

“醫生怎麼說？”

“病毒性腦膜炎。送來得及時，穩定了。”

趙秀蘭的聲音很平，平得跟沒有起伏的水面一樣。

宋文斌鬆了口氣，拉了把椅子想坐下。

“你站着。”

趙秀蘭說。

宋文斌僵住了。

“秀蘭——”

“你知道昨天晚上發生了甚麼嗎？”

宋文斌張了張嘴，沒答上來。

“我抱着你兒子，跪在你爸家門口，”趙秀蘭一字一句地說，“你爸說，死了就死了，再生一個。”

宋文斌的臉色一下子就白了。

“你媽說，車子二十來萬，碰了賠不起。”

“你弟弟，從錢包裏抽了一百塊錢遞給我，說多的不用找了。”

趙秀蘭抬起頭看着他。

“宋文斌，你出差在外頭，甚麼都不知道。我抱着你兒子，在冷風裏站了半個鐘頭，打不到車。要不是樓下陳姐下夜班路過，你兒子現在還不知道在哪兒。”

“秀蘭，我——”

“你閉嘴，聽我說完。”

趙秀蘭站起來，她比宋文斌矮一個頭，可這一刻，她看他的眼神像從高處往下看。

“從今天起，你爸你媽你弟弟，跟我趙秀蘭沒關係了。以後他們有甚麼事，別來找我，他們要是敢上門，我拿掃帚往外趕。”

“秀蘭，那是我爸媽——”

“他們差點害死你兒子。”

趙秀蘭的聲音提高了。

“你兒子！躺在病牀上差半小時就沒命的那個人，是你兒子！你爸說死了就死了的時候，你在哪兒？”

宋文斌的臉白得沒有一絲血色。

他蹲下去，兩隻手抱着頭，不說話。

病牀上的小宇被吵醒了，迷迷糊糊睜開眼睛，看見宋文斌，輕輕叫了聲“爸爸”。

宋文斌猛地抬頭，伸手想去抱孩子。

趙秀蘭擋在了他面前。

“你想好了，宋文斌。你要你爸媽還是要我們娘倆。想好了來找我。”

她抱起小宇，把孩子的臉埋在自己肩窩裏，沒讓他看宋文斌。

“在醫院這幾天，你爸媽要是來看孩子，我不攔。但我不會跟他們說一個字。”

“等小宇出院，你要是還沒想好，我就當你要了他們。”

宋文斌還蹲在地上，趙秀蘭已經抱着孩子走出了病房。

走廊裏，晨光從窗戶照進來，照在趙秀蘭臉上。

她抱着小宇，靠着牆站了一會兒。

懷裏的孩子又睡着了，小手抓着她胸口的衣服，抓得很緊。

她低頭看着兒子，想起昨晚抱着他在風裏跑的樣子，想起跪在樓道里的那股冷氣，想起宋德厚彈菸灰時灰白的菸灰落在地上，被風一吹就散了。

然後她想起宋文濤遞過來那張一百塊的鈔票。

紅色的，在昏暗的樓道燈下，像一塊凝固的血。

走廊盡頭的窗戶外面，天已經亮了。

小宇在醫院住了七天。

這七天裏，宋德厚來過一次，劉桂芝來過一次。

宋德厚來的時候手裏拎了一袋橘子，放在牀頭櫃上，坐了一會兒就走了。

他跟趙秀蘭說了一句話：“孩子沒事就好。”

趙秀蘭沒理他。

劉桂芝來的時候帶了碗小米粥，說是自己熬的，放保溫桶裏提過來。

趙秀蘭沒接那個保溫桶。

劉桂芝把桶擱在牀頭櫃上，和那袋橘子並排放着。

臨走的時候她站在門口，回過頭看了趙秀蘭一眼，嘴脣動了動，像想說甚麼，最後甚麼也沒說，拉開門走了。

那碗粥趙秀蘭沒給小宇喝，放涼了以後，她倒進了衛生間的水池裏。

保溫桶她洗乾淨了，收進櫃子裏，沒還回去。

宋文濤沒來。

聽說出差去了。

出院那天，宋文斌來接。

他把車開到了住院部門口，是一輛灰藍色的舊捷達，車身上的漆掉了好幾塊，是他跟同事借的。

趙秀蘭抱着小宇坐進後排，一路上沒說話。

宋文斌從後視鏡裏看了她幾次，每次想開口，看見她那張臉，又把話嚥了回去。

回到家，趙秀蘭把小宇安頓在牀上，開始收拾東西。

她把衣櫃裏的衣服全掏出來，堆在牀上，一件一件疊好放進行李箱。

小宇趴在被窩裏，露出半張臉，看她在屋裏走來走去。

“媽媽，我們去哪兒？”

“搬家。”

“搬去哪裏？”

“新家。”

小宇沒再問了。

他縮回被窩裏，只留一雙眼睛在外面，眼珠子跟着趙秀蘭轉。

宋文斌站在客廳裏，看着趙秀蘭把東西一件件往行李箱裏塞，他想幫忙又不敢伸手，兩隻手一會兒插兜裏，一會兒垂在腿邊，不知道往哪兒放。

“秀蘭，”他終於開口了，“你真要走？”

趙秀蘭沒答話，繼續疊衣服。

“那天晚上的事，是我爸不對，我媽也不對，文濤也不對，我替他們跟你道歉——”

“替他們？”

趙秀蘭把手裏的衣服放下，轉過頭看着他。

“宋文斌，你用甚麼立場替他們道歉？你當時在場嗎？你看見我跪在地上了嗎？你聽見你爸說的話了嗎？”

宋文斌張着嘴，說不出話。

“你沒有。你甚麼都不知道。你只知道他們是你爸媽，你不能不管。”

趙秀蘭轉回去，把最後幾件衣服塞進行李箱，用力把拉鍊拉上，嗤啦一聲，拉鍊卡住了，她使勁一扯，拉鍊頭斷在了手裏。

她盯着那個斷掉的拉鍊頭看了幾秒鐘，把它扔進了垃圾桶。

“你每個月工資交給我了，可你的獎金呢？加班費呢？”

趙秀蘭的聲音不大，但每個字都清清楚楚。

“你爸空調壞了你去修，你弟週轉不開你去幫，你媽要看病你去陪——宋文斌，你到底是誰的丈夫？誰的爸爸？”

宋文斌的臉白了。

“秀蘭，我只是——”

“只是甚麼？只是他們畢竟是你家人？”

趙秀蘭站起來，看着他。

“那我和小宇呢？我們是你甚麼人？是你想起來就來看看，想不起來就扔在一邊的人？”

宋文斌沒說話。

他低下頭，看着自己的腳。

客廳裏安靜了很久。

“我租好房子了。”

趙秀蘭開口了，聲音恢復了那種平靜。

“城西，離這兒坐車要一個多小時。”

“秀蘭——”

“你要是想好了，來找我。想不好，就不用來了。”

她從牀頭櫃裏拿出保溫桶，用袋子裝好，放在茶几上。

“這個，替我還給你媽。”

說完她抱起小宇，拖着行李箱往外走。

小宇趴在她肩膀上，看着站在客廳裏的宋文斌，輕輕叫了聲“爸爸”。

宋文斌往前邁了一步。

趙秀蘭沒回頭。

她抱着孩子，拖着箱子，一步一步走下樓梯。

行李箱的輪子在樓梯上磕磕絆絆，發出咚咚咚的響聲。

小區門口，搬家公司的小貨車已經在等了。

司機是個四十來歲的男人，蹲在車門邊抽菸，看見她拖着箱子出來，把煙掐了，站起來幫她搬行李。

“就這些東西？”

“就這些。”

趙秀蘭抱着小宇坐進副駕駛，把安全帶繞過孩子系在自己身上。

司機發動了車，從後視鏡裏看了一眼小區大門。

“妹子，怎麼就你一個人帶孩子？”

趙秀蘭沒回答。

司機也沒再問，掛上檔，車開出了小區。

小宇趴在車窗上，看着那棟住了四年的樓越來越小，最後被別的樓擋住了，看不見了。

他轉回頭，小聲問：“媽媽，以後爸爸還來嗎？”

趙秀蘭把孩子的頭按在自己胸口。

“你爸要是想清楚了，就來。想不清楚，就不來。”

小宇似懂非懂地點了點頭。

車開了快一個鐘頭，拐進城西一個老小區。

樓不高，六層，外牆的瓷磚掉了不少，樓道口的防盜門鏽跡斑斑。

趙秀蘭租的房子在三樓，一室一廳，不大，但收拾得挺乾淨。

房東姓方，是個退了休的小學教師，戴着老花鏡站在客廳裏等她。

“小趙是吧？水電費我預存過了，物業費也交到年底了，你住進來甚麼都不用管。”

“謝謝方姨。”

“不客氣，”方老師看了她一眼，又看了看她懷裏的小宇，“就你們娘倆？”

“就我們娘倆。”

方老師點了點頭，沒再多問。

她從包裏掏出一把鑰匙放在桌上。

“這是備用鑰匙，我留一份，你留一份，萬一忘帶了可以來找我，我住對面樓。”

方老師走後，趙秀蘭把小宇放在牀上，開始收拾東西。

這個房子比原來住的小了一半，傢俱也是舊的，沙發扶手上的皮都磨破了，露出發黃的海綿。

但趙秀蘭覺得心裏敞亮。

她把窗戶打開透氣，冬天的冷空氣灌進來，帶着一股說不清的味道，像是誰家在燉湯。

小宇趴在新家的窗臺上，看着樓下的小花園。

花園裏沒甚麼花，只有一棵歪脖子老槐樹，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空。

“媽媽，以後我們就住這兒嗎？”

“對。”

“那爸爸知道我們住這兒嗎？”

趙秀蘭想了想。

“他知道。”

她說完這兩個字，把裝着衣服的行李箱打開，把拉鍊壞掉的那一面翻到下面，開始一件一件往櫃子裏放衣服。

東西收拾完天已經黑了。

趙秀蘭煮了兩碗麪條，臥了一個雞蛋，端到小宇面前。

小宇坐在牀邊的小桌子前，拿起筷子吃麪。

喫到一半，他抬起頭問：“媽媽，爺爺是不是不喜歡我？”

趙秀蘭夾麪條的筷子停住了。

“爲甚麼這麼問？”

“因爲——因爲那天我發燒的時候，好像聽見爺爺在罵人。”

趙秀蘭看着兒子。

這孩子才四歲，可他說這話的時候，眼神裏有一種不屬於這個年紀的東西。

“爺爺不是不喜歡你。”

趙秀蘭把碗裏的雞蛋夾到小宇碗裏。

“是媽媽沒本事，讓爺爺瞧不起。”

“那媽媽你以後會有本事嗎？”

“會的。”

趙秀蘭說這句話的時候，筷子在碗裏攪了兩下。

小宇低下頭繼續吃麪，喫得呼嚕呼嚕響。

喫過飯，趙秀蘭把小宇安頓睡下，自己坐在客廳的舊沙發上。

窗外有風，吹得老槐樹的枝丫打在窗戶上，啪嗒啪嗒響。

她掏出手機，看了看通訊錄。

上面有宋文斌的電話，有宋德厚的電話，有劉桂芝的電話，有宋文濤的電話。

她一個一個地，把後面三個號碼刪了。

刪到宋文斌的時候，她猶豫了一下。

手指在屏幕上懸了兩秒，她把手機翻過去扣在沙發上，沒刪。

第二天一早，趙秀蘭出門找工作。

她把小宇送到小區附近的一個託兒所，園長是個胖胖的中年婦女，看她一個人帶孩子，費用給打了八折。

趙秀蘭開始跑人才市場。

簡歷投了幾十份，面試了十幾家，不是嫌她年紀大，就是嫌她沒工作經驗，還有一家直接問她“會不會生二胎”。

她從人才市場出來，在路邊的臺階上坐了一會兒，把腳上的皮鞋脫下來——後腳跟磨出一個水泡，破掉了，襪子上沾了一小塊血跡。

她從包裏翻出一個創可貼貼上，穿上鞋，站起來繼續找。

第七天，一家小公司給了她面試機會。

面試官是個四十多歲的女人，姓曹，是行政部的經理。

曹經理翻着她的簡歷，抬頭看了她一眼。

“之前沒上過班？”

“沒有，一直在家帶孩子。”

“孩子多大了？”

“四歲，上幼兒園了。”

“那你能保證準時上下班嗎？我們這裏雖然不經常加班，但偶爾也有急事要處理。”

“我可以。幼兒園有晚託，最晚能到七點半。”

曹經理合上簡歷，看了她一會兒。

“行，你明天來上班。試用期三千五，轉正四千，交社保。”

趙秀蘭愣了一下。

“愣甚麼，不願意？”

“願意！我願意！”

趙秀蘭從椅子上站起來，鞠了個躬，鞠得太猛，額頭差點撞到桌角上。

曹經理笑了一下。

“別激動，好好幹就行。”

趙秀蘭走出那家公司大門的時候，外面的太陽晃得她眼睛發酸。

她站在陽光裏，使勁眨了眨眼，把湧上來的那股熱意憋了回去。

趙秀蘭在這家公司一干就是七年。

最開始做行政文員，每天打印文件、收發快遞、安排會議室，雜七雜八的活兒全歸她。

辦公室裏有幾個小姑娘，背地裏笑她“黃臉婆出來上班”，她聽見了，沒吭聲。

當天晚上把小宇哄睡之後，她打開公司的舊筆記本電腦，對着網上的教程學辦公軟件，一直學到凌晨三點。

三個月之後，全部門沒有人比她做表格更快。

第二年，曹經理把她提成了行政主管，工資漲到六千。

她把小宇從託兒所轉到了公司附近的一家幼兒園，每天早上六點半起牀做飯，七點送孩子，八點到公司，晚上六點接孩子，回家再做飯洗衣收拾屋子，等忙完所有事躺到牀上，已經快十一點了。

有一年冬天，趙秀蘭發了高燒，三十九度多。

她硬撐着把小宇送到幼兒園，自己去診所打了個退燒針，又去上班了。

曹經理看她臉色不對，讓她回家休息，她不肯，說今天有個重要會議要準備。

晚上回到家，她撐不住了，倒在牀上渾身發抖。

小宇那會兒才五歲半，端了個小板凳到廚房，踩着板凳熱了牛奶，又學着趙秀蘭平時的樣子煎了個雞蛋——雞蛋煎糊了，鍋底黑了一片。

他把牛奶和雞蛋端到牀邊，又從抽屜裏翻出退燒藥，倒了杯水，一起放在牀頭櫃上。

趙秀蘭睜開眼，看見牀頭櫃上歪歪扭扭壓着一張紙條。

紙條是從作業本上撕下來的，上面用鉛筆寫着：媽媽吃藥。

她不記得自己是怎麼把藥喫下去的，只記得第二天早上醒來的時候，小宇蜷在她旁邊睡着了，小手還攥着她的手。

她看着兒子睡着的小臉，輕輕把他的手掰開，放進被窩裏，起身去廚房做早飯。

竈臺上的小鍋還擱着，鍋底黑乎乎一片。

她刷鍋的時候眼淚掉進洗潔精泡沫裏，沒聲響。

第二年春天，小宇上了小學。

入學那天要填家庭信息表，他在父親那一欄空着沒寫。

老師打電話來問，趙秀蘭說：“就填我。”

老師說按規定父母雙方都得填，趙秀蘭沉默了一會兒，說：“孩子的爸還活着，但跟沒了一樣，你讓我怎麼填？”

電話那頭老師也沉默了，最後說了句“我知道了”，掛斷電話。

後來那張表怎麼處理的，趙秀蘭沒過問。

宋文斌這些年不是沒來過。

開始那兩年，他隔一兩個月來一次，提着水果和零食，在樓下等。

趙秀蘭沒讓他上過樓。

每次就在小區的長椅上坐一會兒，讓小宇跟他說說話。

後來來的次數越來越少，從一兩個月變成半年，從半年變成一年。

小宇七歲那年，宋文斌大半年沒露面。

過年那天他來了，整個人老了一大截，頭髮白了快一半，眼角的褶子能夾死蚊子。

他在樓下站了一個多鐘頭，趙秀蘭才讓小宇下去見他。

小宇在樓下待了十來分鐘就跑回來了，進門的時候臉色淡淡的。

“怎麼了？”

“沒怎麼，他問我學習好不好，我說還行。他問我要不要新書包，我說不用了，媽媽給我買了。”

小宇坐在沙發上，打開電視，換了一圈臺，把遙控器放下了。

“媽媽，以後他再來，我能不下去嗎？”

趙秀蘭愣了一下。

“爲甚麼？”

“因爲，”小宇想了想，“他每次來都問我缺不缺東西，想不想爸爸，問完了就走了，像個來串親戚的。我不想跟親戚說話。”

趙秀蘭沒再說甚麼。

後來宋文斌再來，她都找藉口推了。

“小宇有補習班。”

“小宇不舒服，睡了。”

“改天吧。”

改天改天，改着改着，宋文斌就很少來了。

小宇九歲那年，許建國中風了。

消息是陳姐告訴她的。

陳姐跟以前小區的老鄰居還有聯繫，說宋德厚在醫院躺了一個多月，半身不遂，話都說不利索，喫飯要人喂，拉屎拉尿全靠人伺候。

劉桂芝年紀大了，自己也照顧不過來。

宋文濤早年做生意賠了個精光，欠一屁股債跑了，連個影子都找不到。

所有的擔子全壓在宋文斌一個人身上。

陳姐說完這些，看了趙秀蘭一眼。

“你說，他們家現在落到這個地步，是不是報應？”

趙秀蘭正在擇菜，手裏的韭菜一根一根擇得整整齊齊。

“報應不報應的，跟我沒關係。”

“那——他要是來找你幫忙呢？”

趙秀蘭把擇好的韭菜放進盆裏，打開水龍頭沖洗，水嘩嘩地響。

“他憑甚麼來找我幫忙？”

陳姐沒接話。

沒過幾天，宋文斌真的來了。

那天趙秀蘭下班回家，走到小區門口就看見宋文斌蹲在門衛室旁邊。

他穿着一件洗得發白的夾克，頭髮亂糟糟的，臉上的皺紋比上次見又深了不少。

看見趙秀蘭，他站起來，嘴巴張開又合上，像不知道怎麼開口。

趙秀蘭沒理他，徑直往小區裏面走。

“秀蘭。”

宋文斌追上來，跟她保持了兩步的距離。

“我爸——我爸中風了。半身不遂，癱在牀上。”

趙秀蘭繼續走。

“我媽腰不好，我一個人實在忙不過來。你能不能——能不能偶爾幫我搭把手？”

趙秀蘭停下腳步，轉過身。

“宋文斌，你腦子沒事吧？”

宋文斌張了張嘴。

“當年小宇發高燒，我跪在你家門口磕頭求你爸借車的時候，你怎麼說的？”

趙秀蘭往前走了一步，宋文斌下意識地往後退了半步。

“你說那是你爸媽，你能怎麼辦。行，我認。現在你爸媽要人伺候了，你怎麼不說那是你爸媽了？你怎麼跑來找我了？”

“秀蘭——”

“你媽當年跟我說，二十萬的車碰了賠不起。你弟掏一百塊錢讓我打車，說多的不用找了。你爸說，死了就死了，再生一個。”

趙秀蘭的聲音不大，但周圍的空氣像被凍住了。

“這些事，你一件都不記得了？那我來幫你記。”

宋文斌的臉已經白得發青。

“你走吧，別再來了。你們家的事，跟我沒關係。”

趙秀蘭說完，轉身就走。

宋文斌在身後喊她，她沒回頭。

身後那聲“秀蘭”被風吹散，聽不見了。

回到家，小宇正在做作業，聽見開門聲抬起頭。

“媽媽，誰啊？”

趙秀蘭把包掛在門後，換了拖鞋。

“沒誰。作業寫完了嗎？”

“快了。”

小宇低下頭繼續寫，寫了兩行又抬起頭。

“是不是他來了？”

趙秀蘭沒答話，走進廚房開始做飯。

她把鍋放在竈上，擰開火，藍色的火苗舔着鍋底。

油燒熱了，她端起切好的菜倒進去，滋啦一聲，油煙升起來，漫過她的臉。

她伸手抹了一下眼角，不知道是油煙燻的還是怎麼了。

喫飯的時候，小宇忽然說：“媽媽，我想改個姓。”

趙秀蘭夾菜的筷子停在半空中。

“改姓？”

“嗯，想跟你姓林。”

小宇扒了一口飯，嚼了兩下嚥下去，語氣平常得跟在說“今天天氣不錯”一樣。

“爲甚麼要改姓？”

“就是不想姓宋了。”

小宇放下筷子，認真地看着她。

“媽媽，這些年你一個人帶着我，吃了多少苦，我都知道。他們家那些人——算了，不說了。反正我想姓林。”

趙秀蘭端起水杯喝了口水，把喉嚨裏湧上來的那股酸澀嚥了回去。

“你想好了？”

“想好了。”

“那週末去派出所。”

“好。”

週末，趙秀蘭帶着小宇去了派出所。

戶政窗口的女警遞過來一張表，小宇接過去，趴在臺子上端端正正地填。

寫到“曾用名”那一欄，他填了“宋小宇”。

寫到“現用名”，他填了“林小宇”。

女警覈對了信息，在電腦上操作了一陣，說等審批下來會通知他們。

從派出所出來，陽光很好。

林小宇伸了個懶腰，扭頭衝趙秀蘭笑了笑。

“媽媽，以後請多關照。”

趙秀蘭伸手揉了揉他的頭髮，甚麼也沒說。

那年林小宇九歲。

改完姓的當天晚上，他拿出一個新買的本子，封皮是深藍色的，在第一頁寫了句話。

趙秀蘭後來收拾房間時翻到那個本子，看見了那句話。

她沒有問兒子，輕輕合上本子放回原處，繼續擦桌子。

好像甚麼都沒發生過。

日子就這麼過着。

趙秀蘭跳了一次槽，從原來那家小公司去了一家大一點的企業，還是做行政，職位是副經理，工資漲到了九千多。

她在城西買了個小兩居，首付掏空了這幾年的全部積蓄，還差兩萬塊錢。

她把結婚時母親給她的一隻銀鐲子賣了，補上了窟窿。

鐲子是母親當年的嫁妝，不值甚麼錢，但跟了她好些年。

當鋪老闆把鐲子放在小秤上稱的時候，她站在櫃檯前面，手掌心掐出了四個指甲印，沒讓眼淚掉下來。

林小宇初中畢業那年考上了市裏最好的高中，重點班。

拿到錄取通知書那天，趙秀蘭做了一桌子菜，紅燒排骨、清蒸魚、炒青菜，還有一個紫菜蛋花湯。

母子倆面對面坐着喫飯，林小宇吃了三大碗米飯。

趙秀蘭看着他喫飯的樣子，忽然想起多年前那個寒冷的夜晚。

想起她在冷風裏跑，想起樓道里昏暗的燈光，想起宋德厚彈落的菸灰，想起宋文濤遞過來的那張紅票子。

這些畫面在她腦子裏像放電影一樣過了一遍，然後她夾了塊排骨放進林小宇碗裏。

“多喫點。”

林小宇把排骨塞進嘴裏，含含糊糊地說了句“媽媽做的排骨最好喫”。

窗外的晚霞映進來，把飯桌染成橘紅色。

趙秀蘭看着兒子，笑了一下。

十五年，說長不長，說短不短。

趙秀蘭有時候照鏡子，看着鏡子裏那個鬢角已經冒白茬的女人，會覺得恍惚。

怎麼就老了呢。

這些年她攢了點錢，把房貸還了一大半，手頭總算不那麼緊了。

林小宇高中畢業考上了省城的大學，學的是計算機，大二那年就開始接外包項目賺錢，沒再問她要過生活費。

每年過年，母子倆就在那個小兩居里包餃子。

林小宇擀皮，趙秀蘭包餡，電視裏放着春晚，窗外有零星的鞭炮聲。

“媽，以後我工作了，給你換個大房子。”

“這房子挺好的，換甚麼換。”

“要換的。”

林小宇把擀麪杖放下，看着她。

“必須換。”

趙秀蘭知道兒子的脾氣，沒再跟他爭。

她有時候想，這十五年，最難的時候都過去了。

最難的時候不是沒錢的時候，是林小宇半夜發燒她不敢閤眼的時候，是自己在公司受了委屈回家還要笑着說“今天喫紅燒肉”的時候，是一個人在空蕩蕩的夜裏翻來覆去睡不着的時候。

可這些她都自己扛過來了。

沒求過誰，也沒靠過誰。

如今兒子大了，有出息了，她覺得這輩子值了。

那通電話是十月的一個下午打來的。

趙秀蘭剛下班回家，換了拖鞋，正準備洗菜做飯。

手機響了，屏幕上顯示一個陌生號碼。

她接起來。

“喂？”

電話那頭是個老太太的聲音，哭哭啼啼的。

“秀蘭——秀蘭是你嗎？”

趙秀蘭一下子就聽出來了，是劉桂芝。

十五年沒見，這個聲音老了很多，有些含混不清，像是牙齒掉了沒補。

“我是。”

“秀蘭，是我，是媽——不是，是我，桂芝姨。”

劉桂芝在電話那頭哭得喘不上氣。

“秀蘭，你回來看看你爸吧，他不行了。”

趙秀蘭握着手機，沒說話。

“你爸——不是，德厚，德厚他中風癱了好些年了，現在連話都說不了，天天流口水，拉屎拉尿都要人伺候。”

劉桂芝的聲音斷斷續續。

“文斌一個人實在扛不住了，他白天上班晚上伺候人，熬了這幾年，頭髮全白了，腰也累出毛病了。”

“文濤那個沒良心的，早些年做生意賠了，欠一屁股債，人都不知道跑哪兒去了，這些年連個電話都沒打過。”

“秀蘭，我知道你恨我們，恨德厚，恨文濤，恨我。可是——可是我們真的沒辦法了。”

趙秀蘭靠在廚房門框上，聽着電話里老人的哭聲。

她的心沒有軟，也沒有硬。

像一塊石頭，擱在那兒，不動。

“桂芝姨，”她開口了，“你們沒辦法的時候想起我了？當年我有沒辦法的時候，你們在幹甚麼？”

電話那頭的哭聲停了一拍。

“秀蘭，當年是我們不對，是德厚不對，是我糊塗，是文濤混賬。我們對不起你，對不起小宇。你打也好罵也好，我們都認——”

“我不打，也不罵。”

趙秀蘭的聲音很平，像一潭死水。

“你們對得起也好，對不起也好，都跟我沒關係了。十五年前我就說清楚了，你們家的事，跟我趙秀蘭無關。”

“秀蘭——”

“小宇現在姓林，不姓宋了。你們宋家的事，去找宋家的人解決吧。”

電話那頭沉默了。

劉桂芝在那邊哭，聲音悶悶的，像是捂着話筒在抹眼淚。

過了好一會兒，她又開口了。

“秀蘭，你——你能不能讓我們見見小宇？他畢竟是——”

“畢竟是甚麼？”

趙秀蘭的聲音一下子冷了下去。

“當年你說他發燒是小事，說醫生嚇唬人。德厚說他是賠錢貨，說死了就死了，再生一個。文濤拿一百塊錢打發我們娘倆，說多的不用找了。”

“現在你們想見他了？憑甚麼？”

劉桂芝說不出話了。

電話裏只有哭聲，還有背景裏電視機的聲音，放的不知道是甚麼節目，主持人講話的腔調誇張而熱情。

趙秀蘭等了幾秒鐘，掛掉了電話。

她把手機放在料理臺上，繼續洗菜。

水流嘩嘩地衝在青菜葉子上，她的手有些抖，但她還是把菜葉一片一片擇乾淨，甩幹水，擱在菜板上。

切完菜，她伸手去拿鹽罐子。

手伸到一半停住了。

她才發現自己忘了煮米飯。

電飯煲還空着，內膽都沒放進去。

她站在廚房裏，手裏拿着一把切好的青菜，不知道該往哪兒放。

客廳裏，手機又響了。

她沒接。

響了三遍，停了。

過了一會兒，手機又震了一下，是條消息。

她沒有馬上去看。

把飯煮上了，菜炒好了，端到桌上擺好了，纔拿起手機看了一眼。

消息是宋文斌發來的。

“秀蘭，我媽給你打電話了，你別怪她。我知道我沒資格求你，但——但我真的扛不住了。求你了。”

趙秀蘭把這條消息反覆看了三遍。

然後她把手機翻過來扣在桌上，拿起筷子開始喫飯。

林小宇這週末不回來，她一個人坐在飯桌前，夾了一筷子青菜放進嘴裏。

嚼了兩下，發現忘了放鹽。

她把筷子擱下，重新進廚房拿了鹽罐子，往菜裏撒了點鹽，拌勻了繼續喫。

喫完飯，洗碗，擦桌子，拖地。

一切都弄完了，她坐在沙發上，打開電視。

畫面裏在播新聞，說市裏要修一條新的地鐵線路，記者站在工地前面採訪施工負責人。

她看了一會兒，拿起手機，打開通訊錄。

黑名單裏有一個號碼，上面備註寫着“宋文斌”。

她看了幾秒，把手機鎖屏，放在茶几上。

窗外天已經黑了，樓下有小孩在跑着玩，嘻嘻哈哈的笑聲傳上來。

趙秀蘭靠在沙發上，閉上了眼睛。

又過了一個多月。

那天下着雨，不大，淅淅瀝瀝的，打得窗戶上全是水珠。

趙秀蘭休了一天年假，在家收拾換季的衣服，把夏天的薄衫疊好收進櫃子，翻出去年的毛衣在陽臺抖灰。

林小宇從學校回來了，坐在客廳裏鼓搗電腦，說是幫人寫一個小程序。

門鈴響了。

趙秀蘭以爲是快遞，放下手裏的毛衣去開門。

門一打開，她愣住了。

門外站着三個人。

劉桂芝扶着門框站在最前面，頭髮全白了，背也駝了，當年那個在樓道里嫌她吵鬧的老太太，現在看起來只剩一副骨架撐着衣服。

宋文斌站在劉桂芝後面，整個人像被抽走了精氣神，眼窩深陷，花白的頭髮貼在頭皮上，穿了一件皺巴巴的深色外套。

兩人中間，是一把輪椅。

輪椅上坐着宋德厚。

趙秀蘭差點沒認出來。

當年那個叼着煙、彈着菸灰、站在門口居高臨下說“死了就死了”的人，現在歪在輪椅上，嘴角往下耷拉着，涎水把領口浸溼了一小片。

他的一隻手蜷在胸前，另一隻手垂在輪椅扶手外面，手指不停地微微發抖。

他的眼睛看着趙秀蘭，渾濁的眼珠轉了轉，喉嚨裏發出含混不清的聲音。

趙秀蘭握着門把手，沒動。

“秀蘭。”

劉桂芝開口了，聲音跟電話裏一樣，含含混混的，像是嘴裏的牙齒缺了好幾顆。

“我們——我們來看看你，看看小宇。”

趙秀蘭沒說話，也沒讓開。

劉桂芝的嘴脣哆嗦着，眼淚從深深塌陷的眼眶裏淌出來。

“秀蘭，以前是我們不對，是德厚不對。他不是人，他說的那些話不是人說的。”

她伸手想去拉趙秀蘭的胳膊。

趙秀蘭往後讓了一步，躲開了。

劉桂芝的手僵在半空裏，然後緩緩收了回去。

這時候，她膝蓋一彎，跪了下去。

跪在了門外的走廊裏。

她這一跪，宋文斌也跟着跪下了，低着頭，看不見表情。

劉桂芝跪在地上，仰着頭看趙秀蘭，滿臉的淚。

“秀蘭，求你了。我們實在沒辦法了，你搭把手，你就搭一把手——”

走廊裏有鄰居開門探了個頭，看了一眼又縮回去了。

趙秀蘭站在門口，低頭看着跪在面前的人。

十五年前，是她跪在宋家門口。

現在，跪在地上的人換了。

但站在門口的人心裏沒甚麼痛快。

她只覺得有些空。

像一口枯井，底下甚麼都沒有。

“你們起來吧。”

趙秀蘭的聲音很平，連她自己都聽着有些陌生。

“我不會搬回去的，也不會去伺候人。”

她頓了頓。

“當年我跟你們借車的時候，你們也沒借。”

劉桂芝跪在地上哭得更厲害了，整個身子都在抖。

宋文斌跪在旁邊，兩隻手攥着褲腿，骨節發白。

輪椅上宋德厚喉嚨裏又發出那種含混的聲音，像被人掐住了脖子，他那隻垂在扶手外的手抖得越發厲害，手指一下一下叩着輪椅的鐵管。

“秀蘭——”

劉桂芝還想說甚麼，被一個聲音打斷了。

“奶奶。”

林小宇從屋裏走出來，站在趙秀蘭身邊。

他已經比趙秀蘭高了快一個頭，身材瘦長，眉眼之間長開了，已經不是當年那個裹在毯子裏被抱着跑的孩子了。

劉桂芝看見他，整個人像被電了一下。

“小宇——你是小宇？長這麼大了——你——”

她跪着往前挪了半步，想去抓林小宇的手。

林小宇沒有躲，只是平靜地看着跪在地上的老太太，看着跪在地上的宋文斌，又看了一眼輪椅上的宋德厚。

然後他開口了。

聲音不大，每個字都清清楚楚。