第1章

1

老話常說“父母在，不遠遊，遊必有方”，江亞寧嫁孟天柱六年，生了五個孩子，纔讀懂這句話裏藏着的無奈。

結婚六年，她從沒去過丈夫陝北老家，連公婆都沒見過。

她委屈地問：“天柱，你是不是嫌我拿不出手，不願讓我見你家人？”

孟天柱低聲安慰：“不是你不好，老家情況複雜，我怕你過去受委屈。”

直到老家來電報說婆婆病危，她硬要跟着回去，在縣醫院聽見院長喊他孟政委，她才猛然明白，丈夫瞞了她六年，身份根本不簡單。

那年江亞寧剛滿二十三歲，從學校分配到海島的衛生所工作，安傑端着搪瓷茶水杯，站在軍區禮堂後排輕輕碰了碰身旁走神的小女兒，低聲提醒一直躲在姐姐身後的她好好聽臺上青年幹部的發言。

江亞寧身上穿着一件洗得柔軟發白的素色白襯衫，兩條烏黑長辮安靜垂落在肩膀兩側，臉上沒有塗抹半點脂粉，置身在一羣嬉笑打鬧的年輕姑娘中間，顯得格外文靜內斂。

一旁的江亞菲和內斂的妹妹截然不同，一踏入禮堂就像一陣無拘無束的狂風，走到哪裏都格外惹眼。

現場有人主動和她搭話打趣，她敢毫無顧忌地回嘴爭辯；旁人誇讚她性格爽朗，她會直白地翻個白眼表示不在意；就連平日裏威嚴十足的江德福，面對這個天不怕地不怕的大女兒，常常都束手無策。

安傑平日裏總跟江德福感慨，大大咧咧的江亞菲性格完全復刻了父親，膽子大、嗓門洪亮，遇事從來不會藏着掖着。

可每次提起心思細膩的小女兒江亞寧，安傑都會忍不住輕輕嘆氣，直言亞寧像年輕時候的自己，心裏自有完整主意，平日裏卻不愛爭搶、不善言辭。

當天禮堂正在舉辦全島青年幹部學習交流會，站在臺上脫稿發言的年輕人正是孟天柱。

他身上穿着一件洗得泛白的舊式軍裝，脊背挺得筆直端正，全程沒有拿着任何發言稿，說起話來帶着一絲辨識度極高的陝北口音。

“我不會說甚麼華麗花哨的場面話，咱們紮根基層做羣衆工作，最忌諱兩件事情，第一是嘴上話說得滿滿當當，手上卻拿不出實打實的工作成果；第二是整日坐在辦公室憑空設想，不肯走到百姓身邊看一看家家戶戶鍋裏有沒有充足口糧。”

臺下不少年輕幹部聽完這番直白實在的發言，忍不住低聲笑出了聲。

孟天柱臉上卻沒有半分笑意，條理清晰地講述自己早年在陝北黃土坡插隊時親眼見到的缺水山村，講述基層幹部揹着賬本挨家挨戶走訪覈對民生賬目時的點點滴滴，整段講述沒有刻意煽情，卻讓在場每一個聽衆聽完之後心裏都沉甸甸的。

原本只是陪同兩個女兒前來湊熱鬧的安傑，聽着聽着眼神慢慢發生了明顯變化，側過頭看向身邊喝茶的江德福小聲發問。

“老江，你仔細瞧瞧臺上這個孟天柱，你看他這副沉穩踏實的模樣，是不是一副將來能做成大事的樣子？”

江德福端着搪瓷茶缸抿了一大口茶水，聞言眯起雙眼認真打量臺上發言的年輕幹部片刻，緩緩給出自己的評價。

“站姿端正挺拔，說話實在不浮誇，就是這一口陝北口音，一聽就知道是黃土坡走出來的後生。”

安傑聽完輕輕點了點頭，隨口說出自己心裏的想法：“出身貧寒一點根本不算甚麼，只要心裏拎得清事理、踏實肯幹就足夠了。”

江德福一聽這話瞬間警覺起來，放下手裏的茶缸緊緊盯着妻子。

“你現在又在心裏盤算甚麼別的主意？”

安傑把茶缸蓋子輕輕釦在缸沿上，壓低聲音說出自己的打算：“亞菲現在不還沒有合適的對象嗎，我覺得孟天柱和她十分相配。”

江德福聽完差點一口茶水嗆到自己，連忙擺手表示不認同。

“你打算把這個陝北後生介紹給亞菲？以亞菲的性子，怎麼可能願意聽你的安排？”

後來發生的事情，完全印證了江德福對大女兒性格的瞭解。

學習交流會結束之後，安傑特意找藉口讓江亞菲給孟天柱送去工作資料，特意留出獨處的空間讓二人簡單交談幾句。

江亞菲回來之後，直接把一摞資料重重拍在桌子上，臉上清清楚楚寫滿了“別隨便給我亂牽紅線”的抗拒情緒。

“媽，你可千萬不要隨便亂點鴛鴦譜，我和孟天柱完全不合適。”

安傑皺起眉頭，十分不解地追問女兒究竟看不上對方哪一點。

“人家孟天柱踏實能幹，到底哪裏配不上你？”

江亞菲伸出手指一條條細數自己不滿意的地方，語氣裏滿是嫌棄。

“第一，他不管說甚麼事情都太過一本正經，一點趣味都沒有；第二，他笑起來的模樣，像是準備上臺做長篇思想彙報；第三，他每次和我對視都會立刻移開目光，足以說明他根本沒有欣賞我的眼光。”

坐在一旁聽完全程的江德福忍不住笑出了聲，打趣追問女兒心中理想對象的標準。

“那你心裏到底想要甚麼樣的伴侶？”

江亞菲微微揚起下巴，直白說出自己的擇偶要求。

“至少得能和我放開性子吵上三百個來回，相處起來不能這麼拘謹死板。”

安傑被女兒這番話氣得拿起桌上的筷子輕輕敲擊碗沿，無奈地斥責。

“你這哪裏是挑選共度一生的伴侶，分明是專門找能和你吵架的對手。”

江亞寧安靜坐在飯桌邊角默默低頭扒着碗裏的米飯，原本只想安安靜靜喫完這頓晚飯，不想摻和母親和姐姐關於相親的爭執。

可江亞菲忽然轉頭，直接把話題拋到了一言不發的妹妹身上。

“亞寧，你來客觀評價一下孟天柱這個人，你覺得他怎麼樣？”

江亞寧手裏握着筷子猛地頓了一下，腦海裏不受控制地浮現出禮堂燈光之下，那個身姿挺拔、神情肅穆的年輕幹部的模樣。

他待人處事不張揚、不油滑，講到百姓溫飽問題時眉頭輕輕皺起的模樣，讓人清晰感受到這番話不是空洞的宣傳口號，而是實實在在放在心底牽掛的民生大事。

她輕輕抿了抿嘴脣，小聲說出自己內心真實的感受。

“看着是個十分踏實靠譜的人。”

江亞菲當即用力拍了一下桌面，轉頭看向安傑篤定地說道。

“你看，連亞寧都覺得他不錯，這個人分明就適合文靜內斂的亞寧。”

安傑聽完若有所思地把目光落在一旁臉頰瞬間漲紅的小女兒身上。

江德福也順着妻子的視線，認真打量起慌亂侷促的江亞寧。

被全家人一同注視的江亞寧再也坐不住，端起手裏的飯碗急匆匆朝着廚房走去，想要躲開衆人探究的目光。

“我去廚房再添一點米飯。”

江亞菲坐在餐桌後面大聲朝她的背影呼喊，忍不住調侃害羞的妹妹。

“你碗裏明明還剩下大半碗飯，哪裏需要再去添飯！”

躲進廚房的江亞寧後背緊緊靠着冰冷的竈臺，兩隻耳朵紅得快要發燙，心跳慌亂得停不下來。

那時的她尚且懵懂無知，完全預料不到命運的安排總是充滿意外，姐姐滿心嫌棄不願接觸的男人，往後會成爲纏繞自己一生、相守相伴的丈夫。

真正讓江亞寧和孟天柱擁有單獨交流、慢慢熟悉彼此的契機，是一件偏大的灰色厚毛衣。

那一年海島入冬之後海風凜冽刺骨，吹在人的臉頰上帶來陣陣刺痛，連日常出門都要裹上厚厚的棉衣才能抵禦嚴寒。

安傑從木箱最底層翻出一件灰色手工毛衣，這件毛衣早前織給江衛東，尺寸做得偏大，一直閒置在家從來沒人穿。

“亞寧，你把這件毛衣給孟天柱送過去吧，放在家裏閒置着也是白白浪費。”

江亞寧正蹲在竈臺邊剝用來調味的大蒜，聽見母親的安排握着蒜瓣的手瞬間停頓下來，心裏滿是遲疑。

“媽，爲甚麼偏偏要我去送這件毛衣？”

安傑沒有抬頭看向糾結的小女兒，只顧着低頭規整疊好手裏的毛衣，隨口給出理由。

“你姐姐說她手上的事情太多，根本抽不出空閒時間。”

坐在炕沿上嗑瓜子的江亞菲立刻接話附和母親，語氣裏藏着明顯的看熱鬧心思。

“我忙着拒絕相親，可沒空跑這一趟差事。”

江亞寧無奈地瞪了一旁看熱鬧的姐姐一眼，心裏清楚這是母親和姐姐合夥安排的刻意撮合。

江亞菲一邊嗑着瓜子一邊笑着勸解滿臉爲難的妹妹。

“你只管放心過去送，衛生所距離孟天柱的辦公室本來就很近，再說你剛剛纔評價人家爲人踏實，送件毛衣又不算甚麼難事。”

江亞寧只能抱着疊整齊的灰色毛衣走出家門，迎面吹來的凜冽海風刺得她睜不開雙眼，只能微微低頭快步朝着碼頭方向走去。

孟天柱臨時辦公的屋子就在碼頭側邊，屋內生着取暖的煤爐，窗戶玻璃上凝結了一層厚厚的白色霧氣，看不清屋外的景象。

她抬手輕輕敲響木門，推門進去的時候，孟天柱正彎腰低頭整理一摞摞堆疊整齊的工作材料，身上軍裝的袖口被磨得泛白，看得出來平日裏十分操勞。

看見推門走進來的江亞寧，他先是愣了短短一瞬，立刻挺直原本彎曲的脊背，禮貌地開口打招呼。

“江亞寧同志，你怎麼會過來？”

江亞寧把懷裏抱着的毛衣向前遞了過去，說話的聲線輕柔又細小，帶着一點少女獨有的靦腆。

“我母親說這件毛衣放在家裏一直閒置，如果你不嫌棄尺寸偏大，就拿過去日常穿着禦寒。”

孟天柱沒有立刻伸手接過那件毛衣，目光落在厚實的毛線衣物上，神情透着幾分侷促不好意思。

“這樣實在太過麻煩你們一家人，我實在不好意思收下這份心意。”

江亞寧把毛衣再次朝着他的方向遞近一些，輕聲提醒他眼下惡劣的天氣。

“現在海島氣溫很低，你的辦公室窗戶漏風，穿上這件毛衣能暖和不少。”

孟天柱聽完安靜怔愣了片刻，嘴角忽然揚起一抹淡淡的笑意，這淺淺的笑容沖淡了他平日裏身上過分嚴肅刻板的政工幹部氣場。

“你是怎麼發現我辦公室窗戶漏風這件事的？”

江亞寧伸手指了指窗臺上面被風吹得不停自動翻頁的報紙，輕鬆地給出回答。

“窗臺上的報紙比你本人更加誠實，早就把窗戶漏風這件事暴露出來了。”

孟天柱低頭看向窗臺不停翻動的報紙，兩隻耳朵居然悄悄染上一層淡淡的紅色，露出難得一見的羞澀模樣。

他小心翼翼接過那件灰色毛衣，平整地擺放在身旁的木椅靠背上面，認真向江亞寧表達謝意。

“辛苦你特意跑一趟，也麻煩你回去之後替我好好感謝安阿姨。”

江亞寧輕輕點頭示意自己知曉，轉身便打算離開這間暖意融融的辦公室，卻被孟天柱忽然出聲叫住了腳步。

“江亞寧同志，請你稍微等一下。”

她停下腳步回頭望向煤爐邊的男人，靜靜等待他接下來要說的話。

孟天柱站在煤爐旁，雙手在褲縫兩側不自覺輕輕攥緊，語氣帶着一絲緊張忐忑。

“明天單位安排休息日，你有沒有興趣到海邊散步散心？路程不算遠，就在碼頭旁邊的近海區域。”

話音落下之後，他好像擔心江亞寧誤會自己單獨邀約，連忙慌忙補充解釋，反而顯得此地無銀三百兩。

“不是我單獨約你一個人，別人給了我兩張划船的船票，要是白白閒置不用實在太過浪費。”

江亞寧看着他一本正經慌忙解釋的窘迫模樣，忍不住彎起嘴角露出淺淺的笑意，開口打趣手足無措的男人。

“孟天柱同志，你這樣着急地反覆解釋，反而更讓人覺得你就是單獨想約我出來見面。”

聽完這句調侃的孟天柱整個人瞬間僵在原地，手足無措地站在煤爐邊，耳根紅得快要滴血。

江亞寧第一次發現，這個能在數百人禮堂裏從容脫稿發言、條理清晰講述工作的年輕幹部，僅僅被自己一句玩笑話就弄得窘迫不已。

她心底緊繃的拘謹瞬間消散大半，爽快地答應了對方的邀約。

“明天幾點在碼頭碰面？”

孟天柱猛地抬起頭，眼底瞬間亮起明亮的光彩，語氣裏藏不住欣喜。

“上午九點，我會提前在碼頭岸邊等你過來。”

第二天海邊的海風依舊強勁呼嘯，孟天柱提前借來一艘小木船，嘴上說着划船散心，實際上兩個人都完全不熟悉划船的技巧。

小木船漂浮在海面上來回不停原地打轉，江亞寧緊緊抓着船沿，笑得直不起腰，連眼淚都快要笑出來。

孟天柱一邊費力擺動船槳，一邊急得滿頭大汗，嘴上還不忘辯解自己的窘迫。

“你不要只顧着笑話我，我現在正在慢慢摸索划船的規律，很快就能穩住船體。”

江亞寧一邊笑一邊開口調侃臺上發言沉穩從容的孟天柱。

“昨天在禮堂臺上講話的時候你條理清晰、鎮定自若，怎麼今天連一艘小小的木船都掌控不住？”

孟天柱抬頭看向身旁笑靨明媚的江亞寧，眼底帶着一絲無奈又溫柔的情緒，慢悠悠說出一句樸實的心裏話。

“人可以靜下心來聽道理做溝通，可漂浮在水面的小船根本聽不懂思想工作，完全不受人爲控制。”

江亞寧聽完之後笑得更加開懷，海風吹拂着她的長髮，整個人放鬆又自在。

折騰許久之後木船終於平穩漂浮在海面之上，兩人並肩安靜坐在船艙裏，一同眺望遠處海面折射出來的柔和天光。

孟天柱忽然主動開口，說起自己從小長大的陝北故土。

“我的老家在陝北黃土高坡，整片山地常年缺水，小時候我從來不敢想象，世界上會有這麼一片遼闊無邊的大海。”

江亞寧側過頭，安靜望向身邊眼神柔軟的男人，輕聲詢問他的內心想法。

“那你平日裏會不會時常想念家鄉？”

他沉默了短短片刻，輕輕點頭坦誠自己的思念。

“會想念，想念我母親親手蒸的黃米饃饃，想念父親親手研磨的香辣辣子，這些家鄉獨有的味道我時時刻刻都記掛在心。”

江亞寧柔聲追問，心中生出一絲疑惑。

“既然這麼思念故土，爲甚麼很少抽空回去探望家中長輩？”

孟天柱雙手緊緊握着木質船槳，目光沉沉落在波光粼粼的海面之上，說話的聲音輕得幾乎要被海風吞沒。

“往返老家路途太過遙遠，平日裏單位繁雜工作堆積，根本抽不出完整的空閒時間。”

他這番話說得輕飄飄的，沒有多餘的情緒起伏，彼時的江亞寧完全聽不出話語之下暗藏的重重隱情。

她只單純覺得，這個外表堅毅沉穩的年輕男人，心底藏着一塊柔軟細膩、牽掛故土的地方。

自海邊划船見面之後，兩個人的來往變得愈發頻繁親密，慢慢走到了彼此的心裏。

孟天柱每次在單位食堂喫飯，都會特意多拿一個粗糧窩頭，悄悄塞給江亞寧，藉口說自己胃口太小喫不完。

江亞寧在衛生所工作，會把診所裏備用驅寒薑糖片整理好帶給孟天柱，貼心地告訴對方陝北黃土坡氣候寒涼，平日裏多吃薑片能夠抵禦風寒。

經常上門探望妹妹的江亞菲，每次撞見兩人相處的畫面，都會在一旁看得樂不可支，轉頭跟安傑報喜。

“媽，亞寧和孟天柱這兩個人，十有八九已經互生情愫走到一起了。”

安傑嘴上依舊故作嘴硬，不肯輕易承認兩個年輕人的心意相通。

“哪裏就走到一起了，不過是年輕人正常的同事往來罷了。”

坐在一旁的江德福輕輕哼了一聲，戳破妻子口是心非的心思，直白說出自己觀察到的細節。

“普通同事往來，能把咱們家小閨女送到家門口，還在院門外安安靜靜站上半個鐘頭不肯離開？”

安傑轉頭瞪了一眼多嘴的丈夫，拿當年兩人相識相戀的往事反駁他。

“你年輕時候主動追求我的階段，不也天天守在我家門口來回徘徊不肯走？”

江德福聽完立刻挺直腰背，理直氣壯地爲自己當年的舉動辯解。

“那和現在的情況完全不一樣，我當年守在門口，是經過完整戰略部署的主動追求。”

江亞菲笑得手裏的瓜子殼散落一地，打趣起父母年輕時的舊事。

站在院門外恰巧聽見全部對話的江亞寧，臉頰燒得滾燙，心底卻抑制不住地泛起甜甜的笑意。

江亞寧和孟天柱舉辦婚禮的場面十分簡單樸素，沒有豪華氣派的大酒店，也沒有鋪張繁瑣的各類婚慶流程。

雙方家人一同在軍區內部食堂擺了寥寥幾桌宴席，窗戶、門框上貼着親手裁剪的紅色喜字，餐桌上面擺放着魚塊、燉肉、粉條熬白菜這類家常菜餚，簡單卻充滿煙火氣息。

安傑嘴上不停唸叨這場婚禮辦得太過寒酸簡陋，心裏卻十分滿意這樣踏實安穩的安排。

“兩個人搭夥過日子終究是過給自己感受的，不是專門擺出來給旁人觀賞，踏實安穩比一切浮華排場都重要。”

孟天柱老家那邊來了幾位遠道而來的親戚，所有人身上都穿着樸素老舊的衣衫，開口說話全是濃重地道的陝北口音。

他們帶來滿滿幾袋家鄉特產，有曬乾的紅棗、磨好的小米、蒸制好的黃米饃饃，還有一大包晾曬完畢的山野幹野菜，全部都是黃土坡獨有的喫食。

江亞寧看着親戚們簡單樸素的行李，心裏默默認定婆家就是普通務農農戶，私下悄悄拉着安傑小聲吐露自己的想法。

“媽，天柱家裏的條件是不是格外艱苦拮据？”

安傑瞥了一眼心思柔軟的小女兒，隨口反問她。

“怎麼，現在看到他家條件普通，你心裏開始打退堂鼓害怕喫苦了？”

江亞寧立刻輕輕搖頭，直白說出自己心裏的打算。

“我從來沒有害怕喫苦，只是想着往後每個月，我們多寄一些錢回去補貼公婆的日常開銷。”

安傑望着心軟善良的小女兒，忍不住長長嘆了一口氣，耐心叮囑她把握好分寸。

“你心腸柔軟懂得體恤長輩固然是好事，可心軟也要守住分寸，不要一味補貼婆家，把自己小家的日子過得緊巴巴。”

江亞寧認真點頭，牢牢記住母親的叮囑。

婚後的孟天柱對待江亞寧確實無微不至，事事都把妻子放在第一位。

每個月工資發放之後，他連裝工資的信封都不會拆開，直接完整交到江亞寧手中，放心把家裏全部開銷交給妻子打理。

“家裏所有錢財都由你來保管支配，你比我更懂得精打細算過日子。”

江亞寧笑着打趣完全不插手錢財的丈夫。

“你就一點都不擔心我沒有規劃，胡亂花錢揮霍嗎？”

孟天柱神情認真，篤定地信任妻子。

“你心思細膩周全，比我更擅長操持家庭瑣事，我完全放心。”

結婚第一年，江亞寧順利生下第一個男孩，成爲家裏的老大。

孟天柱第一次懷抱剛出生的嬰兒，雙手僵硬緊繃，彷彿懷裏捧着一顆一碰就碎的地雷，渾身緊張得手足無措。

江亞寧虛弱地倚靠在病牀之上，看着丈夫滿頭大汗、手足無措的模樣，忍不住輕聲笑出聲來。

“你抱着自家孩子，怎麼比站在禮堂臺上做長篇工作彙報還要緊張不安？”

孟天柱低頭凝視懷中閉着眼熟睡的小小嬰兒，說話的聲線都控制不住微微發顫。

“照顧嬰兒可比上臺發言困難太多，臺上講錯內容還有機會修正，懷裏的孩子若是不小心摔落，根本沒有補救的餘地。”

結婚第二年，第二個孩子順利降生，家裏變得更加熱鬧擁擠。

結婚第三年，江亞寧生下一對雙胞胎，家中孩童數量一下子增加到四個。

等到結婚第六年，江亞寧生下第五個孩子，五個年紀參差不齊的孩童，把小小的家屬院屋子鬧得像一支亂糟糟的小隊伍，整日充斥着孩童的哭鬧嬉鬧聲。

每天清晨，只要一個孩子放聲大哭，其餘四個孩子便會跟着一同哭鬧不休。

年紀稍大的孩童爭搶年紀小的孩子手裏的撥浪鼓，年幼的孩童伸手拉扯哥哥姐姐的衣角，家裏時時刻刻都不得安寧。

江亞寧一邊輪流安撫哭鬧不停的五個孩子，一邊清洗堆積如山的尿布，常常累到坐在小板凳上，頭一歪就能直接沉沉睡去。

孟天柱只要結束工作回到家中，從來不會做甩手掌櫃，主動包攬大半照料孩子的瑣事。

半夜孩童哭鬧要喝奶，他會主動起身沖泡溫熱奶粉，抱着孩子在院子裏一圈圈踱步哄睡。

換下的成堆尿布，他會仔細清洗乾淨，整整齊齊懸掛在晾衣繩上，一排雪白乾淨。

江亞菲有一次上門探望妹妹，親眼看見孟天柱熟練照料孩童的模樣，忍不住連連驚歎誇讚。

“孟天柱，你這位政工幹部的覺悟真是貫徹到生活方方面面，就連清洗尿布都帶着滿滿的思想覺悟。”

孟天柱懷裏抱着哭鬧的老三，臉上露出幾分不好意思的靦腆笑意，輕聲回應江亞菲的調侃。

“這些都是我自己的親生兒女，怎麼能全部丟給亞寧一個人辛苦操勞。”

江亞菲轉頭朝着一旁低頭疊孩童小衣裳的江亞寧擠了擠眼睛，小聲誇讚妹妹嫁得不錯。

“行，孟天柱這個人，比我當初預想的要好上太多。”

江亞寧低頭細細摺疊柔軟的孩童衣物，嘴角不受控制地向上揚起，心底滿是安穩踏實的幸福感。

她從來沒有後悔嫁給不善言辭、不懂製造浪漫驚喜的孟天柱。

孟天柱不會說任何甜言蜜語哄人開心，也不懂得準備精緻禮物製造驚喜，可他踏實可靠，事事都把妻兒放在第一位。

孩子夜裏發燒生病，他比江亞寧還要焦急慌亂，整夜守在牀邊量體溫、物理降溫。

家裏米缸快要見底，他下班之後第一時間趕到糧站排隊採購糧食，保障一家人溫飽。

有一回江亞寧產後情緒低落，獨自抱着最小的孩子坐在牀邊默默掉眼淚，滿心委屈無處訴說。

孟天柱不擅長溫柔安慰，只是把五個孩子全部安頓妥當，端着一碗熱氣騰騰的麪條安靜坐在她面前，默默等待她平復心情。

“亞寧，先喫一碗熱面墊墊肚子，不要餓着自己。”

江亞寧帶着哭腔小聲推脫，完全沒有進食的胃口。

“我現在一點東西都不想喫。”

他便端着那碗麪條靜靜坐在牀邊，始終不肯起身離開。

“那我就一直在這裏等着，等到你願意喫下這碗麪爲止。”

江亞寧望着眼前笨拙固執、默默陪伴自己的男人，心中積攢的委屈消散大半，最終伸手接過那碗溫熱的麪條慢慢喫下。

可結婚六年以來，有一件心事始終橫亙在江亞寧心底，時時刻刻困擾着她，那就是孟天柱一直刻意迴避帶她回陝北老家這件事。

第一次主動提起回鄉探親，是老大滿一週歲的時候，江亞寧滿心期待地和丈夫商量。

“天柱，我們帶着老大一同回陝北老家，讓爹孃親眼看一看他們的長孫吧。”

孟天柱正拿着抹布擦拭家中木桌，手中的動作驟然停頓，隨口找了一個推脫的理由。

“孩子年紀太小，往返老家路途太過遙遠，一路奔波容易讓孩子生病。”

江亞寧仔細斟酌一番，覺得丈夫說得合乎情理，便沒有繼續堅持回鄉的想法。

第二次提起回鄉，是老二順利出生之後，她再次主動提議。

“這次我們一起回去探望公婆吧，你的父母總不能一直只能依靠照片，看看自己的孫輩。”

孟天柱低頭給身下的孩子更換尿布，說話的聲線壓得很低，敷衍地搪塞過去。

“等過一段時間，等各方面條件合適了我們再回去。”

第三次提起回鄉，是雙胞胎降生之後，等到第六年第五個孩子出世，江亞寧心底積攢多年的委屈再也壓抑不住，語氣帶着濃濃的失落質問丈夫。

“孟天柱，我嫁給你整整六年，接連爲你生下五個孩子，到現在都沒能親眼見公婆一面，你是不是打心底裏不願意讓我接觸你的家裏親人？”

孟天柱緩緩抬起頭看向眼眶泛紅的妻子，眼底盛滿心疼，同時夾雜着一層難以言說的複雜情緒。

“亞寧，真的不是你身上存在任何不好的地方。”

江亞寧緊緊追問，想要一個真實完整的答案。

“那到底是甚麼原因，讓你始終不肯帶我回陝北？”

他沉默了很長一段時間，彷彿心中藏着千言萬語，卻不知道該如何完整訴說給妻子聽。

沉默許久之後，他只低聲說出一句模糊不清的解釋。

“老家內部情況十分複雜，孩子們年紀都太小，我害怕你去到那邊之後，承受各種難以應付的委屈。”

江亞寧靜靜望着滿臉疲憊的丈夫，胸口堵得發悶，滿心疑惑無處排解。

她心底忍不住暗自發問，若是真的有難處，夫妻二人難道不能一同分擔承受嗎？

可看着丈夫眼底揮之不去的疲憊神色，她到了嘴邊的質問話語，又默默全部咽回了肚子裏。

她內心始終願意相信，孟天柱並非嫌棄自己，他心底好像藏着某種難以對外言說的巨大顧慮，一直刻意迴避回鄉這件事。

這一年臨近春節前夕，單位給孟天柱批下了完整的探親假期，江亞寧早早動手收拾起五個孩子過冬需要穿戴的棉衣，滿心期待這次能夠一同前往陝北。

她把五件厚實棉衣整整齊齊疊成五摞，又將每個孩子配套的小帽子一一擺放在棉衣頂端，滿心歡喜地等候丈夫下班回家。

孟天柱下班推門走進屋內，一眼看見炕上鋪排整齊的孩童冬衣，臉色瞬間變得沉重難看。

“亞寧，你把這些衣物全部收拾妥當，是打算做甚麼？”

江亞寧聽見丈夫的聲音立刻回頭，語氣帶着藏不住的期待。

“當然是收拾行李回陝北老家探親，你不是正好休探親假嗎，這次我們一家人全部跟着你一同回去。”

孟天柱站在房門邊上，久久沒有挪動半步，沉默地看着滿懷期待的妻子。

院外五個孩童追逐打鬧的聲音清晰傳進屋內，老大響亮的呼喊聲穿透房門。

“娘，我的新帽子放在甚麼地方了？”

江亞寧高聲回應完孩子的問話，再次轉頭看向神色凝重的丈夫，認真訴說自己長久以來的心願。

“天柱，老大今年已經五歲，雙胞胎也能夠獨立走路，最小的孩子也安穩懂事，你總不能一輩子不讓自家孫輩和爺爺奶奶相見。”

孟天柱緩步走到炕邊坐下，雙手十指緊緊交握，再次搬出以往用來推脫的理由。

“陝北冬季氣溫極低，來回途中需要多次換乘車輛，路途顛簸遙遠，五個孩子年紀都不大，根本承受不住這樣長途奔波的辛苦。”

江亞寧的心瞬間重重往下一沉，這類推脫的理由她已經聽了整整六年，早就聽得心生厭煩。

她強壓下心底翻湧的酸澀委屈，鼓起勇氣要求丈夫坦誠告知真相。

“孟天柱，今天你必須跟我說一句實話，不要再拿各種藉口搪塞我。”

孟天柱緩緩抬起雙眼看向情緒低落的妻子，安靜等待她接下來的質問。

江亞寧說話的聲線微微緊繃，藏不住心底的不安。

“你是不是從心底裏排斥我，不願意讓我和你的家中長輩碰面？”

孟天柱緊緊皺起眉頭，立刻否認妻子的猜測。

“我從來沒有排斥你的想法。”

“既然不是排斥我，那到底是甚麼原因，讓你六年時間都不肯帶我踏入陝北老家一步？”

他定定望着眼前滿心失落的妻子，喉嚨裏積攢了無數想要傾訴的話語，可所有心事到了嘴邊，又全部硬生生吞嚥回去，始終無法完整坦白。

到最後，他只是低聲重複一句沒有說服力的話。

“亞寧，再耐心等一等，等到合適的時機我自然會帶你回去。”

江亞寧眼眶瞬間泛起溼熱，積攢多年的委屈再也剋制不住。

“還要等到甚麼時候？等到所有孩子全部長大成人，還是等到我徹底不再追問這件事爲止？”

孟天柱臉色瞬間變得慘白，一時間找不到合適的話語安撫傷心的妻子。

院子裏忽然傳來老二放聲大哭的聲響，江亞寧立刻起身快步出門安撫哭鬧的孩子，刻意避開和丈夫繼續爭執，不想當着五個孩子的面爆發夫妻間的矛盾。

那天夜裏，夫妻二人誰都沒有再提起回鄉探親這件事，屋內氣氛安靜壓抑，誰都沒有主動開口打破沉默。

第二天，孟天柱主動帶着全家老小前往島上的照相館拍攝全家福，照相館牆面懸掛着純色藍色背景布，角落擺放兩盆做工粗糙的仿真塑料花朵。

照相館老闆舉着老式相機，大聲提醒坐在鏡頭前的一家人調整姿勢。

“大人坐在畫面中間，小孩子站在前排不要隨意亂動，準備好了我就數一二三按下快門。”

五個孩童根本沒辦法乖乖聽從指揮安分站立，現場一片亂糟糟的。

老三伸手拉扯老四頭上的小帽子，老二盯着鏡頭不停快速眨眼，老大倒是一本正經挺直脊背，站姿像一名嚴肅的基層小幹部。

江亞寧懷裏抱着年紀最小的第五個孩子，孟天柱安靜坐在她身側，手掌輕輕搭在她的肩膀上，無聲傳遞安撫。

拍攝結束之後，孟天柱主動跟照相館老闆交代，多衝洗數張全家福照片。

江亞寧疑惑地看向身邊的丈夫，詢問他多洗照片的用意。

“你打算把這些全家福帶回陝北老家嗎？”

孟天柱輕輕點頭，直白說出自己的想法。

“寄回老家給我的父母看一看，讓他們知曉我們一家人如今的生活模樣。”

江亞寧心底泛起一陣酸澀，輕聲說出藏在心裏的遺憾。

“幾張薄薄的照片，怎麼能夠替代老人親眼見到孫輩、親手擁抱孩子的溫暖。”

孟天柱聽完這番話，沉默着沒有做出任何回應。

照片全部沖洗完成之後，他小心翼翼抽出一張全家福夾進隨身攜帶的工作筆記本當中，又打包好江亞寧提前整理的厚毛衣、五個孩子的小布鞋，還有海島特產風乾海貨，全部打包準備帶回陝北。

孟天柱動身探親之前，江亞寧默默給他收拾好一個牛皮紙信封，裏面裝着夫妻倆平日裏省喫儉用攢下的二十元錢。

孟天柱看見信封裏的現金，滿臉詫異，疑惑地看向妻子。

“這筆錢是特意準備用來做甚麼的？”

“專門留給公婆日常花銷。”

江亞寧低頭收拾打包好的行李包袱，說話的語氣帶着一絲難以掩飾的沉悶失落。

“我不知道陝北老家的老人平日裏缺甚麼物資，黃土坡生活條件艱苦，老人家手裏總得留一點現金傍身，應對突發狀況。”

孟天柱望着心底善良、懂得體恤長輩的妻子，眼底情緒複雜交織，有愧疚、有感激，還有難以言說的糾結。

“亞寧……”

江亞寧抬起頭看向欲言又止的丈夫，平靜地說出自己的想法。

“你不用這樣複雜地看着我，你執意不肯帶我回鄉，我也不會阻攔你給家裏老人寄錢盡孝心。”

孟天柱喉頭不受控制地上下滾動，沉默許久之後，把裝有現金的信封仔細貼身收好，低聲向妻子道謝。

“辛苦你了，亞寧。”

孟天柱獨自動身前往陝北探親之後，江亞寧帶着五個孩子回到孃家暫住兩天，安傑一邊給小女兒梳理辮子，一邊耐心傾聽她傾訴藏在心底多年的委屈與疑惑。

“媽，你說孟天柱會不會是打心底裏嫌棄我，才一直不肯帶我回陝北？”

安傑停下手中梳理頭髮的木梳，抬頭看向滿臉憂愁的小女兒反問她。

“他嫌棄你甚麼地方？”

“嫌棄我孃家出身優渥、行事張揚，嫌棄我們接連生下五個孩子拖累家裏，又或者是他家有特殊嚴苛的家族規矩，不願意接納我這個外地媳婦？”

安傑將木梳重重放在桌面之上，出言安撫胡思亂想的江亞寧。

“亞寧，你不要整天胡思亂想無端揣測他人，孟天柱從來都不是心思狹隘、嫌棄妻子的那種男人。”

江亞寧低下頭，指尖輕輕捻動衣角，滿心委屈無處排解。

“可整整六年時間，他始終找各種理由阻攔我踏入他家大門，換誰心裏都會忍不住多想。”

安傑長長嘆了一口氣，跟女兒分享自己看透人心的想法。

“有些男人心中揹負着旁人無法知曉的沉重心事，他不是不信任你，只是找不到合適的機會，把藏了多年的祕密完整講給你聽。”

江亞菲恰好這個時候推門走進屋內，聽見母女二人的對話，立刻直白地發表自己直率的觀點。

“要我說，心裏有疑惑就直接攤開問清楚，整日憋在心底反覆琢磨，遲早會憋出一身心病。”

安傑轉頭瞪了一眼性格衝動的大女兒，出言反駁她直白的處事方式。

“你年紀輕哪裏懂得夫妻之間含蓄相處的門道。”

江亞菲雙臂環抱在胸前，理直氣壯地說出自己的處事準則。

“我不懂隱忍憋悶，我只懂得心裏有不滿就直接攤開爭吵，把話說開纔不會積攢隔閡。”

江亞寧被姐姐直白坦率的性格逗得輕輕笑了一聲，心頭壓抑的愁緒稍稍緩解幾分。

安傑伸手輕輕握住小女兒的手掌，語重心長地開導她。

“亞寧，夫妻相伴過日子，不是短短一年兩年的短暫相處，如果你發自內心信任孟天柱這個人，就再多給他一點時間消化心事，但也不要一味委屈自己長久隱忍，合適的時機還是要把心底疑問全部問清楚。”

江亞寧認真點頭，默默記下母親這番勸解。

孟天柱探親結束回到海島家中，帶回滿滿一大包陝北本地特色物產，有曬乾紅棗、研磨精細的小米、蒸制黃米饃饃、酥脆油旋，還有一大包晾曬完畢的野生山菌，滿滿一袋子鄉土氣息濃郁的特產。

五個孩童圍在行李包袱周邊，好奇地扒拉袋子裏的喫食，老大隨手抓起一顆紅棗就往嘴裏塞。

孟天柱笑着伸手輕輕拍了拍老大的手背，耐心叮囑孩子。

“紅棗要清洗乾淨之後才能入口，不能直接拿起來就喫。”

江亞寧望着這些樸實無華的陝北特產，心底原本翻湧的疑慮再次被暫時壓了下去。

她暗自猜想，婆家應當就是普通務農百姓，或許老家生活條件太過清貧，或許往返路途實在艱辛遙遠，孟天柱單純擔心自己去到陝北之後，無法適應黃土坡艱苦的生活環境。

當天夜裏，她把夫妻二人每月結餘的工資重新清點一遍，抬頭看向正在修補孩童小木車的丈夫，主動提出增加贍養公婆的補貼。

“天柱，往後我們每個月再多寄五元錢回老家補貼公婆日常開銷吧。”

孟天柱手中修補木車的工具驟然停下，疑惑地抬頭看向妻子。

“爲甚麼突然打算增加寄回家的生活費？”

江亞寧平靜地說出自己內心真實的想法，體諒丈夫遠在他鄉無法盡孝。

“你的父母辛辛苦苦把你養育長大，你遠離故土在外成家立業，我們不能虧待遠在家鄉的兩位老人。”

孟天柱定定望着心懷善意、體恤長輩的妻子，雙眼忽然泛起一層薄薄的紅意，語氣裏滿是動容。

“亞寧，你心裏真的是這樣想的嗎？”

江亞寧淺淺揚起嘴角，淡然回應丈夫的問話。

“這件事根本不需要反覆思考，古語都說父母在不遠游，你離開家鄉漂泊在外這麼多年，我們只能多寄錢財彌補無法貼身盡孝的虧欠。”

孟天柱緩緩低下頭，沉默了很長一段時間，沒有開口說出任何話語。

那天夜晚，他緊緊把江亞寧擁入懷中，久久沒有鬆開。

江亞寧安靜依偎在丈夫溫暖的懷抱裏，清晰聽見他胸腔之下沉穩厚重的心跳聲，單純以爲他只是深切思念遠在陝北的故土親人。

她完全無法預料，這個朝夕相伴六年的男人心底，埋藏的從來不止一份簡單的思鄉之情，還有一個足以顛覆她所有認知的重大祕密。

真正踏上前往陝北老家的路途，是半年之後一個尋常傍晚。

那天孟天柱正在自家院子裏，手把手教家中老大辨認牆上張貼的簡易地圖，屋外忽然傳來通訊員急促奔跑的腳步聲。

一名年輕通訊員手裏緊緊攥着一封加急電報，快步衝進院內高聲呼喊孟天柱。

“孟主任，您老家發來緊急加急電報，說是有要緊急事通知您。”

孟天柱連忙伸手接過電報，僅僅掃了一眼電報上的文字，臉上溫和的神色瞬間盡數褪去，整個人臉色變得慘白凝重。

江亞寧當時正在竈臺邊擀麪條準備晚飯，聽見院子裏急促的動靜，立刻放下手中擀麪杖快步走出廚房查看情況。

“發生甚麼事了，怎麼突然來了加急電報？”

孟天柱緊緊攥住那張薄薄的電報，說話的聲線不受控制地緊繃發顫，一字一句告知妻子噩耗。

“我母親病重病危，家裏催我立刻趕回陝北。”

江亞寧手上還沾着一層潔白麪粉，聽見這個消息心臟猛地往下一沉，心裏瞬間揪緊。

“那我們現在立刻動身趕往陝北，一刻都不能再耽擱。”

孟天柱緩緩抬起頭看向主動提議同行的妻子，眼底閃過一絲短暫猶豫，下意識擔憂五個孩子無人照料。

“可是家裏五個孩子年紀都太小，我們一同離開，孩子們交給誰照看？”

江亞寧毫不猶豫打斷他的顧慮，語氣堅定不容反駁。

“五個孩子全部留在海島交給我母親安傑照料，她有充足時間幫忙照看，這次前往陝北，我必須跟着你一同回去探望婆婆。”

她目光牢牢鎖定面露遲疑的丈夫，態度十分堅決。

孟天柱長久地靜靜凝視着下定決心的妻子，幾番內心掙扎之後，終於緩緩點頭應允。

“好，我們一同動身回陝北。”

一路長途奔波的行程之中，江亞寧才真切體會到陝北距離海島究竟有多遙遠，路途輾轉耗費大量精力。

一行人先是搭乘渡輪橫渡大海，隨後換乘長途綠皮火車，抵達陝北地界之後還要轉乘山區客運汽車，一路不停換乘。

車窗外面的景色緩緩發生翻天覆地的變化，海邊溼潤蔥鬱的綠植，慢慢變成連綿起伏、光禿禿的黃土山樑，滿眼都是蒼茫土黃色。

江亞寧裹上厚實保暖的棉衣，手裏緊緊攥着提前爲婆婆準備的柔軟羊毛圍巾，心底隨着不斷靠近陝北，愈發忐忑不安。

全程趕路的孟天柱始終沉默寡言，時不時扭頭望向窗外荒涼的黃土坡，兩道眉頭緊緊擰在一起，眼底藏着化不開的憂慮。

江亞寧放柔聲線輕聲詢問心事重重的丈夫。

“天柱，你是不是心裏格外害怕，擔心趕不上見母親最後一面？”

他緩緩轉過頭看向身邊一路相伴的妻子，眼底佈滿長途奔波帶來的疲憊，同時夾雜着濃重的愧疚情緒。

“亞寧，我最害怕的，就是我母親撐不到我們趕回老家的這一刻。”

江亞寧主動伸出手，牢牢握住丈夫冰涼的手掌，輕聲出言寬慰。

“老人家心裏掛念着你，一定會堅持等到我們抵達醫院相見。”

孟天柱反手緊緊攥住妻子的手，彷彿抓住唯一的依靠。

就在這一刻，江亞寧心底積攢六年的委屈、猜忌全部煙消雲散，再也不糾結丈夫多年刻意隱瞞的舉動。

她滿心只剩下心疼，心疼這個獨自揹負沉重心事、硬撐了整整六年的丈夫。

一行人抵達陝北縣城的時候，天色已經徹底沉入深夜，車站外面居然早早等候着兩輛嶄新軍用吉普車，安靜停靠在路邊。

站在車輛最前方的中年男人快步迎上前來，說話語氣急切又恭敬，一眼就能看出絕非普通鄉間百姓，言行舉止自帶沉穩得體的氣場。

“天柱，你總算及時趕回來了，我們所有人都在這裏等候許久。”

江亞寧站在丈夫身側，內心滿是巨大的疑惑，靜靜觀察眼前這名陌生男子。

孟天柱無暇顧及旁人，一開口就急切詢問母親的病情。

“我母親現在在甚麼地方，身體狀況怎麼樣？”

“老人家安置在縣醫院重症監護病房，院內多名資深專家已經全部到位，全天輪流守在病房觀察病情。”

江亞寧心底的疑惑愈發濃重，暗自覺得整件事情處處透着反常。

普通農戶家中老人病重，怎麼會直接安排進縣醫院重症監護室，還能調動多名專家輪流看護？

她還沒來得及向身旁的孟天柱詢問緣由，孟天柱已經伸手攙扶着她，快步登上等候的軍用吉普車。

車輛一路平穩疾馳，短短片刻便抵達燈火通明的縣醫院大門。

按照常理，深夜時分醫院門診、住院部應當格外安靜冷清，可他們兩人剛走下吉普車，一大羣身着制服、正裝的工作人員立刻快步圍攏上前等候。

人羣最前方，一位頭髮花白、身着白大褂的院長快步走上前，一眼看見孟天柱之後，立刻主動伸出雙手上前問候。

“孟政委，您終於連夜趕回縣城了。”

聽見“孟政委”這個稱呼的瞬間，江亞寧腳步猛地釘在原地，大腦一片空白，久久無法回過神。

孟天柱面色沉重嚴肅，無暇顧及身旁震驚失神的妻子，徑直向院長詢問母親最新病情。

“我母親現在情況是否穩定？”

院長連忙恭敬地彙報病房安排與診療進度，態度謙卑又敬重。

“特護病房已經提前全部佈置妥當，院內幾位專家二十四小時輪流值守，老人家昏迷間隙，嘴裏一直反覆唸叨您的名字。”

江亞寧站在原地，腦子嗡嗡作響，過往六年所有細碎的疑點全部串聯在一起，她一直以爲自己嫁給了出身黃土坡普通農戶、依靠自身努力打拼的基層普通幹部。

可眼前醫院院長、一衆地方工作人員看向孟天柱的眼神，全部帶着發自內心的敬重、熟稔與順從，這根本不是對待普通基層幹部的態度。

孟天柱敏銳察覺到身旁妻子渾身僵硬、失神發呆的模樣，立刻伸手輕輕扶住她搖搖欲墜的身體，低聲呼喚她的名字。

“亞寧，你還好嗎？”

江亞寧緩緩抬起頭看向隱瞞自己六年的丈夫，說話的聲線不受控制地微微發顫，滿是震驚與不解。

“天柱，你到底藏了甚麼不能告訴我的祕密，隱瞞了我整整六年？”

孟天柱嘴脣微微翕動，正打算開口向妻子坦白全部真相，走廊盡頭忽然傳來一道低沉渾厚、蒼老威嚴的男聲，打斷了二人之間的對話。

“天柱，你總算趕回來了。”

孟天柱全身驟然僵硬，整個人一動不動，江亞寧順着聲源傳來的方向轉頭望去，看見走廊燈光之下站着一名身形挺拔的年長老者，老者身側簇擁着數名醫院領導與當地幹部，所有人都恭敬地跟在老者身後。

孟天柱緊緊握住江亞寧的手掌，力道大得幾乎捏疼她的手指，下一刻壓低嗓音，恭敬地朝着老者出聲呼喊。

“爹。”

江亞寧猛地抬起雙眼，怔怔望向燈光下氣度不凡的老者，僅僅只是對視一眼，整個人當場愣在原地，連呼吸都忘記了……