第2章

第 2 章

“陳柚，你大清早翻箱倒櫃幹甚麼？”

爸爸穿着睡衣站在客廳中央。

眉頭擰成了一個死結。

我從電視櫃最底層的抽屜裏直起身。

手裏拿着一個空空如也的紅本套。

“戶口本去哪了？”

爸爸走過來，一把奪過那個紅皮套。

“你找戶口本幹嘛？”

“辦手續要複印件。”我看着他。

他把皮套隨手扔回抽屜。

“不在家。昨天你媽拿去給唯怡辦車貸了。”

我愣了一下。

“車貸？”

“唯怡這不是馬上大四了嘛，要出去實習，沒個車不方便。”

爸爸走向廚房，開始淘米。

“你媽說先給她付個首付，等她畢業了自己還。”

水流聲嘩啦啦地響。

掩蓋了他語氣裏的理所當然。

我站着沒動。

“她實習的地方離學校只有三站地鐵。”

“那怎麼一樣？”爸爸轉過頭，帶着點不耐煩。

“女孩子在外面要面子，擠地鐵多不安全？”

“再說了，你妹妹以後談戀愛，總不能讓男方覺得咱們家條件差吧。”

我垂下眼。

大二那年冬天，我發燒到三十九度半。

外面下着大雪。

我給媽媽打電話，想讓她開車送我去醫院。

她在電話裏說：“我和你爸在陪唯怡看冰雕呢，你自己打個車去吧。”

那天我裹着兩件羽絨服，在雪地裏站了四十多分鐘。

連一輛空車都沒打到。

最後是一步一步走到社區醫院的。

“戶口本甚麼時候拿回來？”我問。

“明天吧，或者後天。急甚麼？”

爸爸把電飯煲內膽塞進去，按下煮粥鍵。

“你那個甚麼手續，晚兩天辦能死啊？”

我沒說話。

轉身走向陽臺，想把昨天洗的衣服收進來。

剛推開推拉門。

“砰”的一聲悶響從陳唯怡的房間傳來。

緊接着是一陣手忙腳亂的動靜。

我停住腳步，轉頭看過去。

陳唯怡的一個閨蜜推開門，神色尷尬地走出來。

手裏拿着一塊裂開的樹脂模型。

那是我大三花了半年時間，熬了無數個通宵做的航空發動機渦輪葉片模型。

我原本放在客廳櫃子的最頂層。

“那個......對不起啊。”同學乾笑着。

“唯怡說這是玩具，我們拿下來看不小心摔了。”

我盯着那條貫穿整個葉片的裂痕。

呼吸凝滯在胸腔裏。

陳唯怡從後面探出頭，滿不在乎地扒拉了一下頭髮。

“多大點事啊。姐，不就是一個塑料殼子嗎？”

“回頭我從網上給你買個新的，幾十塊錢的事。”

爸爸聽見動靜從廚房出來。

看了看那個模型，又看了看我僵硬的臉色。

“哎呀，多大的人了還玩這些破爛。”

他順手從同學手裏拿過模型，扔進了旁邊的垃圾桶。

“碎了就碎了，正好騰地方。別板着個臉，嚇着唯怡同學。”

垃圾桶裏。

那個我打磨了上百遍、手指被砂紙磨出血泡的葉片。

和昨晚喫剩的排骨骨頭混在一起。

我走過去。

伸手把那個模型從垃圾桶裏撿了出來。

油污沾在我的指尖上。

“這不是塑料殼子。”我聲音很輕。

“這是我畢業設計的基礎模型。”

陳唯怡愣了一下，隨即翻了個白眼。

“至於嗎？我不都說賠你了嗎？”

“就是。”爸爸上前推了我一把。

“你妹妹同學還在呢，你擺臉色給誰看？趕緊去洗手！”

我被推得後退了一步。

後背撞在牆上。

很涼。

我沒有去洗手。

只是拿着那個殘缺的模型，走回了我鋪在地板上的舊毯子旁。

把它放進了行李箱的最深處。

媽媽正好從外面買早點回來。

手裏提着小籠包、油條和豆漿。

“唯怡，叫你同學出來喫早飯了！”

她一邊喊一邊把東西擺在餐桌上。

三個人熱熱鬧鬧地坐下。

沒有人叫我。

我走到玄關，換上鞋。

“幹嘛去？”媽媽咬了一口包子，含糊不清地問。

“去學校。”

我推開門。

沒有回頭。