第2章

2

美術課，老師讓我們畫“我和媽媽”。

我畫了一隻手。

那隻手牽過我過馬路，給我試過體溫，也在我哭時拍過我的背。

畫到自己時，我停了很久。

最後，我把自己畫在門外。

同桌問：“你怎麼不畫在媽媽旁邊？”

我說：“旁邊有人了。”

體育課，我摔破膝蓋。

老師要給紀嵐打電話，我搖頭：“不用。”

“疼不疼？”

“不疼。”

其實疼。

以前我摔一下就哭。紀嵐會蹲下來給我吹傷口，說：

“疼就哭，媽媽又不笑你。”

可心理記錄上寫，我太依賴她。

太依賴的小孩，會讓大人想逃。

放學前，班主任還是叫來了紀嵐。

辦公室裏，她看見我的畫，又看見我膝蓋上的血，眼眶瞬間紅了。

“疼嗎？”

“不疼。”

她伸手拉我：“眠眠，那份記錄不是你想的那樣。”

“你不是替代品，媽媽養你七年，不是假的。”

她的手很暖。

我差點撲進她懷裏。

可我只是問：“那昨晚，你爲甚麼走了？”

她怔住。

“今天早上，你爲甚麼沒給我扎頭髮？”

她說不出話。

手機卻在這時響了。

老師的聲音漏出來：“蘇瑤情緒崩潰，一直喊媽媽，勸不住。”

紀嵐握着手機，看向我眼神掙扎。

我看着她，忽然笑了。

“媽媽，你去吧。”

這是我今天第一次喊她媽媽。

可我喊這聲，是爲了把她送走。

她紅着眼搖頭：“我先陪你。”

“傷口處理好了。”

“眠眠，別總替我選。”

“可你不選，她會哭。”

電話又響。

她終於站起來，走到門口時回頭：“媽媽很快回來接你。”

我點頭：“我等你。”

她沒回來。

天一點點黑下去，辦公室的人走光，門衛要鎖門。

我抱着那張畫坐在傳達室門口。

以前幼兒園放學，紀嵐總是第一個來。

她隔着鐵門喊：“沈眠小朋友，媽媽接你回家啦。”

那時候我從沒想過，有一天我會等不到她。

九點多，她終於跑進學校。

頭髮亂了，鞋跟上都是泥。

“眠眠！”

她蹲下來想抱我。

我把畫藏了藏。

可她還是看見了。

畫上，門裏是她和蘇瑤。

門外的小女孩被我擦掉了，紙都擦破了。

旁邊寫着：

【沒有我，媽媽就不用選了。】

紀嵐捂住嘴，眼淚從指縫裏掉下來。

我伸手替她擦掉。

像以前她替我擦那樣。

“別哭。”

我輕聲說：“我真的沒有生氣。”