第2章

2

去電視臺的路上。

導演一直在交代我該怎麼說話。

“上臺後你就哭。”

“抱着你媽的腿，說你後悔沒有好好努力。”

“然後跪謝他們這麼多年的生育之恩。”

我看着車窗外飛退的街景，玻璃倒映出我枯黃乾瘦的臉。

生育之恩，多可笑的四個字。

我和姜希出生那天。

爸媽剛好接到了這個國民級親子綜藝的邀請。

爲了節目效果，爸爸提出了那個瘋狂的計劃。

抓鬮決定命運。

姜希抓到了金算盤。

我抓到了一個破布頭。

從此她成了衆星捧月的小公主。

我成了被丟在鄉下自生自滅的野草。

五歲那年冬天。

我沒有棉衣穿，凍得渾身生凍瘡。

村口的劉奶奶看不下去，給我塞了兩個烤紅薯。

我捧着紅薯還沒咬下去。

節目組的無人機就飛了過來。

大喇叭裏傳出媽媽冰冷的聲音。

“不許喫。”

“接受施捨會產生依賴心理，破壞自然抗壓能力。”

那天夜裏，紅薯被節目組的工作人員收走。

爲了懲罰我試圖違規，他們停了我三天的口糧。

我餓得啃光了院子裏的草根。

後來村裏人再也不敢幫我。

他們說我命太賤，連爸媽都不當人看。

我就靠撿別人喫剩的果核和飯餿水活到了十歲。

十三歲的時候。

我好不容易攢夠了撿破爛換來的幾十塊錢，想買本字典。

晚上回去，我藏在磚頭底下的錢不見了。

牆角的隱蔽攝像頭紅燈一閃一閃。

第二天直播裏，爸爸指着我在滿地找錢的狼狽樣，對着鏡頭點評道：

“大家看。”

“這就是底層人對金錢的病態執着。”

“他們註定無法擁有高雅的追求。”

後來我才知道那錢是他們僱小流氓偷走的。

就爲了湊夠那期名爲窮人的貪婪的素材。

車猛地一個急剎，電視臺到了。

我被推搡着趕進演播廳後臺。

前臺傳來震耳欲聾的歡呼聲。

工作人員遞給我一套不合身的土氣衣服。

大紅色的化纖短袖，配着一條洗得發白的綠褲子。

“換上，你身上這件太素了，顯不出反差。”

我沒接。

“我自己有衣服。”

導演直接過來用力推了我一把。

我的後背重重撞在鐵皮櫃上，骨頭髮出沉悶的響聲。

“給你臉了是不是？”

“要不是你爸媽好心，你連這演播大廳的門檻都摸不到！”