第2章

2

我回了出租屋。

屋子很小。

一張牀。

一張桌。

一盞檯燈。

牆角堆着幾隻舊鐘殼。

都是別人不要的殘件。

我把工具箱放在桌上。

打開。

把那本手記拿出來。

封皮是牛皮紙的。

角都捲了。

上面寫着兩個字。

沈記。

我爸寫的。

他活着的時候，在天橋底下修表。

一塊錢換電池。

五塊錢調誤差。

有人笑他。

說現在誰還戴機械錶。

他也不生氣。

低着頭，把每一枚齒輪擦得乾乾淨淨。

他說。

“人可以急。”

“表不能急。”

“表一急，時間就亂了。”

後來他病倒。

走之前，把這本手記塞給我。

“學不學，隨你。”

“但你要記住。”

“手藝是骨頭。”

“骨頭彎了，人就站不直。”

我那時候還小。

聽不懂。

現在懂了。

我打開手記。

裏面夾着一張老照片。

我爸坐在修理攤後面。

我站在他旁邊。

小得像個豆芽菜。

他手裏拿着一隻銅懷錶。

笑得很傻。

我看了很久。

然後把照片放回去。

手機響了。

是周老闆。

我沒接。

第二個電話。

第三個電話。

第四個。

最後他發來語音。

我點開。

“小沈，剛纔我話說重了。”

“你年輕，脾氣大，我理解。”

“這樣，明天你正常來上班。”

“獎金的事，我們再商量。”

我聽完。

刪了。

過了幾分鐘，劉志發來消息。

“你別裝了。”

“老闆給你臺階，你就趕緊下。”

“明天買家來取鍾，出了岔子你擔不起。”

我回了四個字。

“跟我無關。”

劉志很快回。

“你以爲那鍾只有你會調？”

“別把自己看太重。”

我看着屏幕。

笑了一下。

沒回。

那隻清代自鳴鐘，不是普通鍾。

它的擒縱系統被人改過。

齒輪斷了三枚。

報時簧片也裂了。

最麻煩的是，它的走時和報時不是同一套動力。

修它，不是把零件裝回去就行。

要聽。

聽齒輪咬合的細響。

聽擺錘每次回落的重量。

聽發條鬆緊裏藏着的喘氣聲。

這些東西，周老闆不懂。

劉志也不懂。

他們只懂報價。

只懂開票。

只懂把別人的功勞，裝進自己的口袋。

半夜十二點。

我坐在桌前。

把自己的工具一件件擦乾淨。

每擦一件，就像跟過去告一次別。

第二天早上。

我沒去店裏。

我去了城西舊貨市場。

那裏有很多被淘汰的東西。

老收音機。

黑白電視。

壞了的鐘。

沒人要的木櫃。

攤主老秦看到我，衝我招手。

“小沈，今天怎麼有空？”

“不上週扒皮那兒幹了？”

我說：“不幹了。”

老秦嘖了一聲。

“想通了？”

我看他。

他蹲在攤子後面，嘴裏叼着煙。

“你爸當年就說過。”

“周家那小子，眼睛裏只有算盤珠子。”

“你還真給他幹了六年。”

我沒說話。

老秦從身後拖出來一個破紙箱。

“給你留的。”

“昨晚剛收來的。”

裏面是幾隻壞鍾。

有掛鐘。

有座鐘。

還有半隻拆散的德式機芯。

我翻了翻。

看到最下面壓着一隻小旅行鍾。

黃銅外殼。

玻璃裂了。

但底子不錯。

“多少錢？”

老秦擺擺手。

“拿走。”

“等你以後有出息了，請我喝酒。”

我把紙箱抱起來。

“秦叔。”

“我想租個小鋪子。”

老秦吐了口煙。

“你要自己幹？”

“嗯。”

“錢夠嗎？”

“不夠。”

他笑了。

“那你還幹？”

我說：“先擺攤。”

老秦把煙按滅。

起身從抽屜裏摸出一串鑰匙。

“市場後門有間小倉庫。”

“漏雨。”

“也小。”

“以前放破銅爛鐵的。”

“你要不嫌棄，先用着。”

我接過鑰匙。

鑰匙很涼。

老秦拍了拍我的肩。

“別學你爸。”

我愣了一下。

他接着說。

“他太老實。”

“老實人，容易被人當成不要錢的零件。”

我握緊鑰匙。

“我知道。”

手機又響。

這次是陌生號碼。

我接了。

那頭是個男人。

聲音很急。

“沈師傅嗎？”

“我是昨天拍走自鳴鐘的顧客。”

“周老闆說你離職了。”

“我想問一句。”

“那隻鍾，真的是他修的嗎？”

我看着手裏的鑰匙。

過了幾秒。

我說：“您現在在店裏？”

“對。”

“鍾走了嗎？”

那邊停了停。

然後聲音壓低。

“沒走。”

“它停了。”