第1章

第一章

大廠面試，其中一位面試官是我十年未見的媽。

她穿着考究的西裝，氣質凜然。

淡漠的目光掃過我時，罕見地一頓。

面試結束，HR將我拉到一旁。

“你是我們沈總的親戚吧？沈總髮話了，你下週來入職。”

我微微一笑，卻將那份入職通知慢慢撕掉。

“不用了，我不想和S人犯一起工作。”

1.

HR愣住。

良久，試探地對我說：

“你確定你說的，是我們沈總？”

我沒說話，HR沉默良久，輕聲道：

“其實，看到你的簡歷時，沈總就和我打過招呼了。”

“她說她就你這麼一個女兒，所以特地提醒我一定要把你留住......”

“抱歉。”

我打斷她，微笑開口。

“我是孤兒，沒有媽媽。”

HR愕然，良久，還是神色複雜地放我離開了。

坐電梯下樓時，我媽現在的老公，陳旭走了進來。

簡單點了點頭，他忽然感慨地開口：

“下午我聽說你來面試了，還以爲是玩笑話呢。一晃眼，你都長這麼大了。”

見我沒說話，陳旭沉默片刻，還是道：

“念念啊，聽叔叔一句勸，當年的事，你們各有難處。”

“但她畢竟是你媽，過去的事，就讓它過去吧。”

這種勸說，這些年，我聽了太多。

僅僅因爲那一層血緣關係，我就要忘掉過去，忘掉我外婆是怎麼死的嗎？

我做不到。

我垂眸，很輕地搖了一下頭。

語氣堅定：

“過不去的。”

那個女人犯下的錯誤，需要永遠有人記得。

回到家，我洗乾淨手，將買來的祭品擺在一張黑白照前。

照片裏的老婆婆和煦地笑着。

那一天，是那個女人，也就是我生理層面的母親的生日。

也是外婆最開心的一天。

快門按下的瞬間，外婆看向我媽的方向，

露出了這張最燦爛，最自豪的笑容。

距離那個時候，已經過去了十年。

而今年，也是外婆離我而去的第十年。

2.

我將遺照仔仔細細地擦拭乾淨。

然後回到房間，重新投了幾份簡歷出去。

不一會兒，有一家待遇還算不錯的公司回覆我，明天去面試。

可站在那家公司樓下，我又一次看到了沈晚年。

她靠着一輛黑色邁巴赫，手裏夾着一支菸。

見到我，她熄了煙，踩着高跟鞋，一步步朝我走來。

目光像一位精英在審視自己的商業成果。

過了很久，點了點頭，目光裏藏着讚許。

“我看了你的簡歷，這些年，還算有長進。”

我沒有回答，徑直走進公司大樓。

“叮——”

電梯到了。我整理好心情，推門而入。

HR接過我的簡歷，卻只是看了一眼，就說：

“抱歉，你沒有被錄用，去其他地方再看看吧。”

我皺眉：“可我都還沒面試。”

HR猶豫片刻，委婉地道：

“我們這個崗位，不太適合你，我建議你去沈氏那邊看看，你的資歷比較符合......”

聽到“沈氏”，我立刻了然。

這些年，沈晚年嘗試過很多方法來“修復”我和她之間的關係。

可每一次，都像今天一樣。

除了讓我更深地記住沈晚年的不可理喻，沒有任何作用。

深吸一口氣，我道了謝，轉身離開。

身後是刻意壓低的議論聲。

“這就是沈總那位千金？和想象的不太一樣啊。”

“聽說是外婆在鄉下帶大的，十多年了，沈總都沒回去看一眼。”

“天啊，怎麼說也是自己親生的......”

我沒再聽，加快了腳步離開。

沈晚年仍舊等在樓下，似乎料定這場面試會很快結束。

我的腳步依舊沒緩，沈晚年卻伸手拽住了我。

“沈念，你外婆怎麼教你的，見了親媽都不知道打招呼？”

她話說到一半，就撞進了我近乎憎恨的目光中。

沈晚年臉色一沉：

“沈念，你這是甚麼態度？”

我甚麼態度？

我不明白她爲甚麼能在做出那樣的事情後，還能理所當然地提起外婆。

我猛地甩開她的手，語氣冷硬。

“你不配提起外婆！”

我轉身離開，身後，是沈晚年氣急敗壞的聲音：

“死丫頭，她是我媽！我憑甚麼不能提......”

一週下來，我也沒能找到一份工作。

只能先買了回家的車票。

到家後，我帶着一些水果去附近的養老院，看望外婆生前的朋友們。

我坐在院子裏和他們聊了許久，不知誰提到“沈晚年”三個字，氣氛忽然凝固了起來。

許久，張奶奶猶豫着開口：

“其實，你媽前些日子給這裏打過電話，問你最近在幹甚麼。”

“我就說......你去首都找工作了......”

旁邊的李爺爺狠狠敲着柺杖：

“和那混賬東西說這麼多幹甚麼！”

“咱們念念這麼優秀，用不着靠她！”

張奶奶拽他袖子，他卻越說越激動：

“我哪句話說得不對？！淑芬把她當親閨女養，她呢？這麼多年，電話都不給淑芬打一個！”

“念念長這麼大，她出過一份力沒有？現在想起自己有個閨女了，早幹甚麼去了！”

“就屬她精！”

張爺爺說着，往我手裏塞了顆大橘子。

“念念，喫！爺爺這甚麼都有，咱不惦記她那點錢！”

我咬了一口，汁水在口中炸開，有點酸。

其實張爺爺說得對，我媽確實很聰明。

從小到大，我媽的成績永遠第一。

初中時候爲了給自己換個漂亮頭繩，

還在學校幹起了倒賣小人書的營生。

高中老師甚至登門拜訪過我外婆，

建議我媽去參加清北的夏令營。

那時外婆看她的眼神裏滿是驕傲和自豪。

直到我媽在一個男人身上，栽倒了兩次。

3.

那個男人，就是我生理層面的爸。

他出軌其他女人的時候，我已經在我媽肚子裏六個月了。

她回了外婆家，整天不喫不喝。

有一天，外婆熬了一碗雞湯端過來，勸道：

“晚年，你不喫東西，你肚子裏的孩子也要喫的啊。”

“就喝一口好不好？”

我媽盯着那碗雞湯，眼眶忽然就紅了，她說：

“你知道海林和我分開的時候，是怎麼說的嗎？”

“他說我窮，我沒錢支持他的事業。”

“他問我，我媽就是個臭種地的，有甚麼資格和他在一起。”

外婆愣住了。

良久，才找回自己的聲音：

“晚年，這種人，咱們不談也......”

“我有時候也在想，爲甚麼偏偏是你。”

我媽眼睛垂着，沒看外婆。

自然也沒看到外婆顫抖的手。

“你這麼窮，怎麼反倒有錢領養我？”

“讓一個孩子跟着你受苦，你良心不會過不去嗎？”

“啪嚓。”

碗摔在地上，雞湯濺了外婆一身。

她一句話也說不出來，眼神像在看一個陌生人。

後來，外婆一個人在客廳坐了很久。

直到天矇矇亮，她才從椅子上起身，挪動着去給我媽做飯。

沒人再提起那天，這件事似乎就這麼過去了。

只有外婆知道，那些話像一根刺紮在她喉嚨裏。

咽不下，也吐不出。

我出生後，我媽就去外面工作掙錢了。

她一年回不來一次，外婆給她打電話，她要麼說不了三句就要掛斷，要麼乾脆不接。

那時我還小，不理解爲甚麼那頭分明早就變成了“嘟嘟嘟”的忙音，

外婆卻仍然不肯把聽筒扣回座機。

彷彿只要再多等一會，忙音就會變回女人的說話聲。

記事後第一次見我媽，是在五年後的一個深冬。

外面雪下的很大，女人推門進來時，帶進一身寒氣。

她手裏拎着很多東西，空出一隻手揉揉我的頭髮，笑眯眯地說：

“長高了這麼多呀？”

我對她，有一種陌生的熟悉感。

這種感覺讓我想要逃離，又本能地企圖靠近。

我“哇”地一聲哭了出來，無助地喊着外婆。

外婆從廚房匆匆趕來，見到我媽，也愣住了。

我媽張開懷抱。

“媽，我回來了。”

外婆點點頭，連忙去給我媽張羅新菜。

我媽拉住她。

“不用，我買了現成的，正好......我也有件事想和你說。”

飯過三巡，我媽斟酌着時機，輕輕放下了筷子。

“媽。”

“今年年底，我要結婚了。”

外婆一愣。

“怎麼這麼突然？我都沒見過男方呢......”

我媽侷促地把頭髮別到耳後。

“不用特地見，那個人......還是海林，念念的親生父親。”

“前段時間，他又回來找我了。”

“這次他改了很多，也和我發誓不會再犯。我也認真想了想，還是覺得，念念不能沒有爸爸。”

那時候，我根本不知道“爸爸”是甚麼意思。

外婆最終還是甚麼都沒說。

半夜的時候，外婆帶着我起夜。

路過我媽房間時，隱隱約約的電話聲傳了出來。

下一秒，外婆忽然大力推開臥室的門。

厲聲道：

“甚麼意思？他跟外面的女的根本就沒斷？！”

我媽下意識掛斷了電話，趕忙否定：

“不是的媽，你聽錯了......”

外婆沒回答，而是盯着我媽身上，從吊帶深處蔓延出來的傷痕。

她大步走過去，不顧我媽的阻攔，掀起了她的衣服。

密密麻麻的疤痕和青紫印記爬滿了她的身體。

外婆的手顫抖得不像話。

“他......他乾的？”

“不是的，是我自己摔的......”

連我一個小孩子都看得出來，那是人爲毆打的痕跡。

外婆盯着她臉上還沒幹的淚痕，渾身都在顫抖：

“沈晚年，我不同意這門親事！”

我媽咬了咬牙，忽然哭着大聲質問：

“你憑甚麼管我？！”

“如果不是你，他和他家裏人，都不至於看不起我！”

她忽然指住我：

“現在我身邊還跟着這麼一個拖油瓶，除了他，誰還會要我一個生過孩子的女人？！”

“媽要！媽能養你一輩子！”

外婆的眼淚落了下來。

我媽沉默片刻，輕聲說：

“可我不想跟你一輩子。”

她說完，轉身跑進了夜色裏。

我縮在外婆身後，渾身顫抖地拉住外婆的衣袖。

“外婆，念念......是拖油瓶嗎？”

“是念念......讓媽媽不幸福的嗎？”

外婆朝着我張了張嘴，卻一個字也說不出來。

半晌，她跪在地上，顫抖地將我抱進懷裏。

“念念纔不是拖油瓶，念念是外婆的心肝寶貝......”

從那之後，外婆和媽媽之間，似乎陷入了一種無聲的對峙。

她們之間不再有對話，而我，成了唯一的傳聲筒。

直到有一天，外婆收拾東西時，發現家裏的戶口本不見了。

同樣不見的，還有藏在櫃子底的存摺。

4.

外婆帶着我趕到民政局時，我爸我媽剛剛走出來。

他們手中的結婚證紅得刺眼。

外婆攔在他們面前，聲音顫抖：

“把存摺還回來！”

男人皺起眉，不悅的目光落在我媽身上。

我媽連忙上前拉住我媽，壓低聲音：

“媽，有甚麼話，咱們回去說......”

外婆躲開她的觸碰，眼眶很紅。

“沈晚年，你自己犯糊塗，要跟人走，我不攔你。”

“但你不能偷拿家裏的錢！那是你爸死後的撫卹金！”

外婆的聲音清晰地傳遍整個大廳。

一時間，所有的目光都聚了過來。

我媽壓低聲音，近乎哀求道：

“媽，您女婿現在創業，正是用錢的時候。”

“等他項目一成，我們連本帶利還給您，好不好？”

外婆沒有回答，一點一點地抽出自己的手。

“我沒有甚麼女婿。”

“今天不把存摺還回來，你們就別想走。”

大廳人來人往，無數雙眼睛落在我們身上。

而我眼睜睜看着我媽眼裏的光一點一點熄滅，最後變成一種陌生的冷。

她不再哀求，只是默默地將目光對準了我。

5.

尖銳的刀子抵上我的脖頸時，我看到了外婆恐慌的臉。

“讓開！”

我媽尖銳的聲音幾乎要刺穿我的耳膜。

我抖着聲音叫了聲“媽媽”，

她彷彿被甚麼刺到，失聲說：

“別叫我媽！”

外婆看着這一切，幾乎要喘不上氣來。

“沈晚年！那是你的親閨女！”

我媽抖了抖，哭着說：

“這都是你逼的，都是你把我逼成這個樣子的！”

刀子不小心劃過我的下巴，一股溫熱的血順着脖子蔓延下來。

我昏過去的前一秒，看到外婆最終雙腿一軟，重重摔在了地上。

......

再醒來，我回到了家裏的小牀上。

外婆握着我的手，雙眼無神，脊背徹底彎了下去。

我發不出任何聲音。

只有那句“別叫我媽”在腦海中不斷迴盪。

我握住外婆的手，眼淚無聲滑落。

後來聽說，我媽和我爸要去國外的小島舉行婚禮。

他們出發那一天，外公的墳被挖了。

挖掘機器上，我爸公司的名字亮得刺眼。

棺木被機器鑿爛，外公的骨灰被揚了出來。

外婆哭着喊着，卻阻止不了這一切。

倒在地上，失去了意識。

我給媽媽打去電話。

“外婆出事了！醫院要家屬簽字，你快回來！”

電話那頭是機場的播報聲，是男方親戚的賀喜和談論聲。

良久，纔是我媽冷笑的聲音：

“怎麼就這麼巧，正好趕在我飛機起飛的前一刻，你外婆病了？”

“我看她就是看不慣我，就是不想讓我好好把這個婚結了！”

“不是的！是因爲工程隊把外公——”

“夠了！就是因爲她男人死了，她守了一輩子寡，所以才見不得我幸福！”

“沈念，你要是再幫着你外婆胡鬧，我就再也不要你了！”

電話被猛地掛斷。

醫生走來，沉默地朝我搖了搖頭。

“已經錯過了最佳搶救時間......”

......

回憶太長，回過神來時，已是夜幕。

我丟掉手中的橘子皮，一步一步地往家走去。

卻在半路上，看到了那輛熟悉的邁巴赫。

沈晚年下了車，神色匆匆地大步走來。

她一把抓住我的手，眼眶通紅，聲音不敢置信。

“念念，爲甚麼他們說，你外婆死了......”