第1章

1

結婚五年，我工資都直接打到妻子的賬戶。

每月三萬八，雷打不動。

她說她每月給我媽打三千生活費，

媽一個人生活，綽綽有餘了。

直到那天我提前回家拿資料，路過老小區，

看見我媽蹲在菜市場收攤的攤子前，撿人家不要的菜葉子。

七十二歲的老太太，佝着背，把爛了一半的白菜塞進塑料袋，

臉上還帶着討好的笑，跟攤販說：

"太不好意思了，下個月生活費到了我一定給你。"

我腿都軟了。

我媽也從來沒跟我提過一個字。

每次打電話就說：

"媽甚麼都不缺，你們小兩口過得好就行。"

我立馬回家翻了老婆的轉賬記錄：

給我媽的生活費：

每個月一百。

剩下的錢呢？

她媽新裝的電梯房，她弟全款的車，她閨蜜合夥開的美甲店.....

我鼻子一酸，一把砸碎手機：

“我媽少的每一分錢，你都得給我個交代！”

..................

我永遠忘不了那個下午。

四點半的菜市場，攤子都在收了，地上全是爛菜葉和髒水。

我抄近路穿過去，腳步急。

公司資料忘在家裏，得趕緊回去拿。

然後我看見了一個佝僂的身影。

灰棉襖，洗得發白。

碎花圍裙，邊角磨出了線頭。

一雙黑布鞋，鞋底薄得快磨穿了。

她蹲在一個收攤的菜販子面前，正把一顆爛了半邊的大白菜往塑料袋裏塞。

動作很小心，像是怕被人看見。

攤販大姐斜了她一眼，沒攔，但臉上全是嫌棄。

那個老太太抬起頭，堆着一臉討好的笑。

"妹子，太不好意思了......上回賒的二十塊，下個月生活費一到我就給你送來。"

二十塊。

賒賬。

我整個人像被人從背後抽了一棍子。

因爲那個老太太，是我媽。

七十二歲的周秀蘭，蹲在菜市場的髒水裏，

撿人家不要的爛白菜，跟賣菜的賒二十塊錢。

我手裏的車鑰匙掉在地上，自己都沒察覺。

腦子裏只有一個聲音在來回撞：

不對。

我每個月三萬八，全額轉給老婆陳麗。

她說每月給我媽打三千。

三千塊。

五年了。

我媽不該過成這樣。

我沒讓她看見我。

不是因爲別的，是我怕自己當場就跪下去。

退到巷子口，我靠着牆蹲了整整五分鐘。

然後掏出手機，撥了我媽的號。

兩聲就接了。

"銘子啊？咋想起給媽打電話了？"

聲音照樣樂呵呵的。

"媽，最近錢夠花嗎？"

"夠夠夠！你媳婦每個月都打錢，媽啥都不缺。"

"你們小兩口過好自己的日子....."

"媽，你今天晚上喫甚麼？"

"媽今天包餃子，白菜豬肉餡的。"

白菜。

就是那顆從地上撿起來的、爛了半邊的白菜吧。

我咬着後槽牙，把眼淚吞了回去。

"媽，我過兩天去看你。"

"別來了，你忙......"

"我去，我一定要去。"

掛了電話，我坐進車裏，發動引擎。

沒回公司拿資料，直接回了家。

開門的時候，陳麗靠在沙發上刷手機，臉上貼着面膜，

茶几上擺着一套新拆封的海藍之謎，少說五六千。

"回來這麼早？"

她頭都沒抬。

"陳麗，你每個月給我媽打多少錢？"

她敷面膜的手頓了一下。

"三千啊，怎麼了？"

"轉賬記錄，調出來給我看。"

"周銘，你查我賬？"

"現在。"