第1章

1

護士把《遺體及角膜捐獻確認書》遞給我時，手都在抖。

“沈先生，孩子媽媽還來嗎？”

我給兒子擦掉脣邊的血沫，輕輕搖頭。

“不來了。”

“她在救別人家的孩子。”

我兒子沈星沉，生來患有複雜先心病。

而我的妻子云桑，是國內最年輕的心外科專家。

五年前，她說要去國外進修，學最尖端的術式，回來親手給星沉開刀。

這五年，她寄回來的全是論文、病例和手寫方案。

她說：

“再等等。”

“等我有十成把握。”

我便真的等。

等到星沉從會跑會笑，等到只能躺在ICU裏靠機器喘氣。

直到今天，我在醫院大廳看見最新一期醫學雜誌。

封面上，雲桑抱着一個男孩，笑得溫柔。

那孩子是她初戀傅澈的兒子，傅安。

採訪裏，她說：

“他只是個孩子，我不敢讓他冒一點風險。”

可我的孩子，也是孩子。

我簽下名字，把兒子冰涼的小手放回白布下。

雲桑。

你守住了別人的心跳。

卻偷走了我兒子的命。

......

兒子的骨灰很輕。

輕到我抱着他走出醫院時，竟覺得懷裏空蕩蕩的。

父親趕到時，腿一軟，差點跪在醫院門口。

“嶼兒，星沉呢？”

我抱緊白瓷罐，沒說話。

父親盯着我看了幾秒，眼眶一下紅了。

“雲桑呢？”

“忙。”

“她兒子沒了，她忙甚麼？”

我抬頭看向醫院大廳。

電子屏上正在播放雲桑的訪談。

畫面裏，她穿着白大褂，低頭替傅安整理衣領。

主持人問：

“雲醫生，您爲甚麼願意放棄國外中心的高薪聘請，只留在南城做一個孩子的私人醫生？”

她笑得很輕。

“因爲他怕疼。”

“醫學可以等，孩子不能等。”

我懷裏的瓷罐冰得刺骨。

堂堂頂尖心外科主刀醫生，爲了傅安，甘願降級去做看感冒發燒、陪抽血彩超的兒科私人醫生。

多可笑。

她不是沒有時間。

她只是把所有時間，都給了別人的孩子。

星沉也怕疼。

每次抽血，他都咬着衣角不哭。

護士誇他勇敢，他就小聲說：

“媽媽說，我是小男子漢。”

可他最後疼到整個人蜷起來時，還是喊了媽媽。

父親看見屏幕上的雲桑，又看見她懷裏的男孩。

那一瞬間，他像老了十歲。

“那個孩子是誰？”

“傅澈的兒子，傅安。”

“傅澈？”

“雲桑的初戀。”

父親張了張嘴，半天沒說出話。

手機響了。

是雲桑。

父親看着屏幕，聲音發顫：

“接。”

我按下接聽。

雲桑那邊很吵，像是在醫院走廊。

“沈嶼，你剛纔給我打那麼多電話做甚麼？”

“我不是說了嗎？安安今天覆查，他看到白大褂就哭，我真的走不開。”

我看着懷裏的骨灰盒。

“雲桑。”

“嗯？”

“星沉想去看海。”

電話那頭頓了頓。

“現在？”

“嗯。”

“你瘋了？他那個身體怎麼能折騰？”

“等我忙完這陣子回來，我安排救護車陪同。”

我閉了閉眼。

“不用了。”

“甚麼不用了？”

“以後都不用了。”

她像是沒聽懂。

“沈嶼，你今天到底怎麼回事？”

“是不是星沉又鬧脾氣了？”

“你別總慣着他，病着也不能太任性。”

我輕輕笑了一聲。

“他以後不會鬧了。”

她沉默幾秒。

手機裏傳來一道男聲。

“桑桑，安安的報告出來了，醫生讓你過去。”

雲桑立刻壓低聲音。

“我先掛了，晚點聯繫你。”

電話斷了。

晚點。

她總是晚點。

星沉第一次吐血，她說晚點。

星沉病危通知下來，她說晚點。

星沉心跳停了，她還是說晚點。

可有些人，真的等不到晚點。

父親伸手摸了摸骨灰盒。

他的手背上全是青筋。

“星沉冷不冷？”

我喉嚨像被刀刮過。

“不冷。”

“他最怕冷。”

父親低下頭，眼淚砸在瓷罐上。

“他小時候總往我懷裏鑽。”

“那麼小一團。”

“怎麼就沒了。”

我沒有回答。

醫院門口的風很大。

吹得電子屏上的聲音斷斷續續。

雲桑的那句“孩子不能等”，一遍又一遍，砸在我耳邊。

我抱着星沉，走下臺階。

父親跟在我身後，忽然問：

“嶼兒，你還等她嗎？”

我停了停。

“不等了。”