第2章

2

我帶星沉去了海邊。

冬天的海沒甚麼人。

風吹在臉上，像一把生鏽的刀。

我把骨灰盒放在副駕駛，替他繫好安全帶。

這是他的習慣。

每次坐車，哪怕只到醫院門口，他也會認真檢查安全帶。

“爸爸，媽媽說醫生最討厭不聽話的病人。”

我那時候總笑他：

“小管家婆。”

他板着小臉糾正我：

“我是小醫生。”

星沉很崇拜雲桑。

病房裏貼滿了她的報道。

甚麼“國內最年輕心外天才”。

甚麼“她的手，是上帝借給人間的奇蹟”。

星沉認字不多，卻認得雲桑的照片。

每次護士進來換藥，他都要指着牆上說：

“那是我媽媽。”

護士笑着誇他：

“你媽媽真厲害。”

他就笑。

笑完又小聲問我：

“爸爸，媽媽甚麼時候回來？”

我總說快了。

我騙了他五年。

海浪撲上來，又退回去。

我坐在沙灘上，打開星沉的小書包。

裏面有一本畫冊。

第一頁，是一家三口。

我很高。

雲桑穿着白大褂。

星沉站在中間，胸口畫了一顆紅色愛心。

旁邊歪歪扭扭寫着：

我的心，會好的。

第二頁，是海。

藍色蠟筆塗得亂七八糟。

右下角有三個小人。

他說：

“等媽媽回來，我們一家三口去海邊。”

我摸着那三個小人，指尖發麻。

書包夾層裏，還有一張折得很整齊的心願卡。

那是兒童病房每年聖誕節都會發的卡片。

別的孩子寫想要玩具，想喫蛋糕，想回家。

星沉畫了兩隻眼睛。

下面寫：

如果我看不見海了，就把眼睛借給別人。

讓別人替我看。

當時護士問他懂不懂。

他點頭。

“懂。”

“媽媽救心臟，我也想救一點甚麼。”

我那時以爲，他只是聽多了病房裏的故事。

我沒想到，他是真的把這件事記在了心裏。

手機響了。

是張主任。

“星沉爸爸，遺體醫學研究的資料已經提交了，孩子的角膜也符合條件，能幫到兩個病人。”

我喉嚨哽住。

“謝謝。”

張主任嘆了口氣。

“這是孩子自己的願望。”

我看着海面。

灰白的浪一層一層湧上來。

像搶救室裏那條越來越平的心電線。

張主任又問：

“雲醫生那邊，需要醫院正式通知嗎？”

“不用。”

“她畢竟是孩子母親。”

我低頭看向畫冊。

“孩子搶救前，醫院通知過她。”

電話那頭安靜了。

搶救那天，院長親自聯繫南城兒童心臟中心，請雲桑遠程參與會診。

星沉的心臟畸形複雜。

他五年來所有數據，都是雲桑親手整理的。

張主任說，她不一定能救回星沉。

可她最熟悉星沉的心臟影像。

哪怕只給一句判斷，也可能幫搶救室少走彎路。

說不定，能爭取十二小時。

足夠我帶他看一眼海。

可她拒絕了。

郵件回覆只有一句話：

“我手中患兒情況敏感，暫不能分神。”

後來我才知道。

那個“情況敏感”的患兒，是傅安。

恢復期心肌炎。

指標平穩。

建議定期複查。

可雲桑守了他整整一天。

給他買氣球。

哄他做彩超。

陪他喫草莓蛋糕。

明明她是拿手術刀的人。

卻爲傅安彎下腰，做盡了那些本不該由她做的瑣碎小事。

星沉躺在搶救室裏，血壓掉到底。

她卻在鏡頭前說：

“他只是個孩子，我不敢讓他冒一點風險。”

風越來越大。

我抱着骨灰盒，在海邊坐了一整夜。

天快亮時，海面泛起一點白。

像星沉畫冊裏那片被蠟筆塗壞的藍。

我把臉埋在骨灰盒上。

很輕地說：

“兒子，爸爸帶你走。”

“我們不等媽媽了。”