第1章

1

高考後，全家去山裏看日出。

凌晨三點的山上很冷，但車上只有四件軍大衣，

媽媽哥哥竹馬各一件，而第四件裹在了養妹身上。

我搓着胳膊說冷，哥哥甩來一條圍巾：

"就你事多，念安都沒喊冷。"

可下一秒，他就把暖手寶塞進了養妹手裏。

爬到半山腰，我膝蓋舊傷犯了，每走一步都像針扎。

"等等我......"

哥哥卻只回頭看了一眼：

"你慢慢跟上吧，我帶念安先上去，日出等不了人。"

竹馬顧臨經過我身邊停了一秒，

可許念安只是嘟囔了句怕黑，他也跑上去了。

我一個人坐在黑漆漆的山路上，

夜風灌進領口，膝蓋腫得彎不了。

等到一個小時後，我一瘸一拐爬上山頂，日出已經結束了。

他們正在觀景臺看照片。

媽媽誇許念安笑得好看，顧臨在給她倒熱茶。

哥哥看到我：

"哦，你上來了，熱茶沒了，給你瓶礦泉水吧。"

我握着那瓶冰涼的水，膝蓋疼得再也無法強撐。

打車下山的路上，我提前退了民宿後兩天的房。

也把志願從本市的大學，改成了一千八百公里外的邊疆。

那邊黃沙紛飛卻暖和，我永遠不用擔心沒我那份大衣。

......

下山回到民宿，我渾身依舊兵得嚇人。

顧臨在山上給我的圍巾還搭在我脖子上，上面殘留着他的一點體溫，這是今天唯一讓我覺得暖的東西。

可許念安歪頭看了看我拽着圍巾的手，忽然湊了過來：

"這條圍巾好好看，是顧臨哥的嗎？我也好想要一條。"

她像是隻是隨口一說。

可顧臨只猶豫了一秒，然後就伸手把圍巾從我脖子上解了下來，輕輕繞到了許念安脖子上。

"先給你吧，你脖子都紅了。"

全程連一個抱歉的眼神都沒給我。

脖子上涼颼颼的，我下意識想把領口攏緊，但鬆垮的衣領，抵不住無處不在的風。

身體被吹的打了個冷顫，但我只能生生挨着。

因爲我沒有圍巾。

小時候，媽媽織了一條紅圍巾，我在櫃子裏偷偷摸了好幾天，以爲是給我的。

直到許念安生日那天，它繫着蝴蝶結出現在了她枕頭上。

後來媽媽也給我織了一條，灰色的，線頭沒收乾淨，扎脖子。

可我還是戴了一整個冬天，但第二年，它因爲開線散成了毛線，從此每到了冬天，我就只能縮着脖子禦寒。

也因此被同學笑話是隻企鵝......

好像從很小的時候起，我就學會了接受許念安先挑剩下的那一個......

哥哥大概是看到我還杵在原地，從藥箱裏拿出了一個冰袋扔過來："膝蓋敷着。"

我反應慢了半拍，沒接到，只能彎腰從地上撿起。

膝蓋又疼了一秒，剛咬牙壓了下來，可剛抬頭，就看到哥哥從包裏掏出暖手寶，塞進許念安手裏的一幕。

"山上凍了吧？貼着暖和暖和......"

牙齦在這一刻發酸的厲害。

同一個人，同一分鐘，給我冰的，給她暖的......

我機械地把冰袋壓在膝蓋上，涼意順着骨頭往上爬。

就在將要爬到胸口的時候，被媽媽從廚房端了碗紅糖薑茶吹散了一些。

可我還沒伸手，薑茶已經被放在許念安面前：

"念安，山上冷，喝了暖暖，小心感冒......"

我看着那碗冒熱氣的薑茶，沒縮回手："媽，我也想喝一碗。"

我媽愣了一下，才說："鍋裏不夠了，你倒杯熱水，差不多的。"

我去倒了水。

壺是溫的，但倒進杯子裏，甚至燙不紅指尖......

喉嚨已經發癢，分泌出渴望的唾液，但我已經想不起薑湯的滋味。

距離上一次媽媽煮給我喝，太久了。

那還是四歲那年，我發高燒。

媽媽半夜起來熬薑湯，一口一口 吹涼了餵我。

那是我記憶裏唯一一次。

而許念安被接到我們家以後，她一感冒薑湯從沒斷過。

我再發燒，媽媽說你底子好扛得住。

所以十四年了，我再沒喝過媽媽熬的薑湯......

媽媽沒再看我，因爲許念安喊了一聲餓。

“念安，你去坐着，媽這就去給你做你愛喫的番茄炒蛋！”

我也甚麼都沒說，因爲我也愛喫媽媽的番茄炒蛋。

可等到了晚飯的時候，番茄炒蛋三塊蛋，媽媽一塊，許念安一塊，哥哥一塊。

我端着空碗很久，卻始終沒有等到第四塊。

“哎，這民宿真的是，連雞蛋都沒有幾個......”

聽到媽媽解釋的我苦笑一下，想要安慰自己媽媽也不是故意漏下我的。

可緊接着，我就聽到了媽媽對許念安的道歉：

“說好了要讓念安暢喫的，等回去了，媽媽給你加倍補回來......”

笑容在這一刻，徹底僵在了臉上。