第1章

1

家庭聚餐喫火鍋，我坐在角落裏，看着對面那3個人有說有笑，心裏難受。

妻子林曉雯直接繞了半張桌子，在她男閨蜜身邊坐下了。

中間隔了不到一拳的距離，兩個人肩膀都快捱上了。

“浩浩想坐窗邊，我坐這兒方便照顧他。”林曉雯說得特別自然。

我手裏捏着那雙筷子，目光盯着他們。

昨天晚上那條手機信息像根魚刺似的卡在我嗓子眼裏，吞不下去也吐不出來——

“老趙出差那幾天你別擔心，我不會讓他知道的。”

男人叫宋建軍，是林曉雯的大學同學，也是她“最要好的異性朋友”。

我沒鬧，轉身想離開，走到包廂門口的時候，兒子突然開口說了一句話。

包廂裏一瞬間安靜，我整個人僵在原地。

我叫趙志遠，今年四十五歲，在城東一家機械配件廠當生產主管，手底下管着三十來號人，說大不大說小不小的一個職位。

這個年紀的男人最尷尬，往上爬爬不上去，往下掉倒是隨時都有可能，每個月的工資還完房貸和車貸，再交上物業費和水電費，剩下的錢也就夠一家三口緊巴巴過日子。

林曉雯嫁給我的那年我三十歲，她二十七，那天她穿着一件大紅色的羽絨服，站在民政局門口的臺階上笑得跟朵花似的，我到現在都記得那個畫面。

她媽劉桂蘭當時死活不同意這門親事，嫌我工資低沒本事，說她一個退休教師的閨女嫁給我這個工廠裏打雜的，傳出去讓人笑話。

林曉雯不管這些，她當時特別硬氣地跟她媽說：“我就圖他踏實肯幹，日子是人過的，不是比出來的。”

踏實。

這兩個字我跟寶貝似的揣在兜裏揣了十五年，走到哪兒都覺得自己腰桿子硬，因爲我沒做過對不起誰的事，也沒讓老婆孩子餓過一頓飯。

可我忘了，踏實和木頭是兩碼事，一個人太踏實了，就容易變得像塊木頭一樣，杵在那裏甚麼溫度都沒有。

宋建軍是林曉雯大學中文系的同班同學，也是她爸去世那年唯一一個從外地趕過來陪在她身邊的人。

這事我知道，剛結婚那陣子林曉雯跟我提過幾回，說她爸走的那天晚上她一個人在醫院的走廊上哭，是宋建軍坐了六個小時的火車趕過來，天亮之前出現在她面前。

我當時覺得誰還沒個過去，況且人家幫過我老婆，我心裏還存着幾分感激。

誰知道這個宋建軍後來離了婚，把他在老家開的那家小超市盤了出去，一個人拖着個行李箱又搬回我們這個城市來了。

最初那兩年他們一年也就見個一兩回，每次見面林曉雯都會提前跟我說，有時候還會問我要不要一起去喫個飯。

後來變成一個月見兩三回，林曉雯不再主動跟我提了，都是我在她的手機聊天記錄裏無意間看到的。

再後來就是現在這個樣子，宋建軍每個週末都來，來了還順手帶着菜和水果，說是超市搞活動順手買的。

我聞得出來，那菜葉子上根本沒有超市那種保鮮膜的味道，而且他帶來的水果永遠是林曉雯愛喫的草莓和車厘子，季節不對的時候他就買進口的。

林曉雯說我這個人小心眼想太多，說他就是自己一個人在這個城市沒甚麼朋友，跟咱們家走得近一點怎麼了。

可朋友能做成這樣嗎，一個離了婚的男人，每個週末都往別人家裏跑，還主動給別人的老婆孩子買菜做飯，這事擱誰身上誰不犯嘀咕。

今年三月份我帶兒子趙浩去城西的兒童醫院查視力，在眼科門診外面的走廊上看見了宋建軍。

他蹲在走廊的牆角根那兒，趙浩趴在他一條腿上，兩個人腦袋湊着腦袋盯着手機屏幕看。

我走過去的時候才發現他們看的是一個科普視頻，講螞蟻怎麼搬家的，屏幕上一隻黑螞蟻正拖着一粒比它身體還大的麪包屑往洞裏爬。

“你看這隻螞蟻多有勁，它一個人能搬動這麼大一塊喫的。”宋建軍指着屏幕跟趙浩說。

“那它不累嗎？”趙浩歪着腦袋問。

“當然累啊，但是它家裏的爸爸媽媽還在等着它回去呢，所以它再累也得撐着。”

我當時站在三步遠的地方，心裏那股火一下子就竄上來了，我自己的兒子憑甚麼讓別人來教育，而且還是用一種比我這個當爹的還溫柔的語氣。

可林曉雯後來跟我解釋說這是巧遇，說宋建軍有個表姐在這家醫院當護士，他那天是來給表姐送東西的，碰巧在走廊上遇到了趙浩。

這種話說出來騙三歲小孩還差不多，但我沒拆穿她，因爲拆穿了就得吵架，吵架了就得傷和氣，傷和氣了這個家就不得安寧。

我就是這樣的人，死要面子活受罪，寧可自己憋着也不願意讓別人看笑話。

直到那天晚上我看見了那條完整的信息，心裏的那根弦才終於繃斷了。

那天趙浩睡着以後，林曉雯去衛生間洗澡，她的手機就擱在客廳的茶几上，屏幕突然亮了一下。

我本來是真的不想看，可屏幕上那行字太顯眼了，我坐在沙發上斜眼就掃到了——“浩浩最近進步特別大，這個週末天氣好，我打算帶他去市裏那個海洋館轉轉。”

我猶豫了兩秒鐘，然後伸手把手機拿過來往上滑了一下。

更早一條信息是林曉雯發的：“行，老趙那兩天正好出差，你別讓他知道就行。”

發信人那一欄寫着宋建軍的名字，還有一個紅色的愛心表情符號，像一滴血似的戳在我眼睛上。

我盯着那行字看了足足有半分鐘，直到手機屏幕自動鎖上變黑，然後我把手機放回原處，重新靠在沙發上打開了電視。

林曉雯從衛生間出來的時候用毛巾擦着頭髮，看了我一眼說：“你今天臉色怎麼這麼差，是不是又加班了？”

“沒睡好，沒事。”我盯着電視機裏的新聞節目，沒看她的眼睛。

因爲我在想一個問題，一個想了很久都不敢想的問題——在這個家裏，在這個三口之家裏，到底誰纔是那個說了算的人。

那次家庭聚餐是我媽孫桂蘭提出來的，她在電話裏跟我說好久沒見着浩浩了，想看看孫子長高了多少。

我媽今年六十八歲，退休前在城關小學當語文老師，一輩子要強慣了，說話辦事都帶着一股說一不二的勁兒。

我爸走的時候我剛上初中，她一個人把我跟我妹趙芳拉扯大，吃了多少苦受了多少累，我心裏比誰都清楚。

所以她對林曉雯這個兒媳婦一直不太滿意，總覺得她配不上我，但也說不出甚麼大毛病，就是心裏頭不舒服，逢年過節喫頓飯都要在飯桌上挑幾句不是。

這回聚餐我本來是提議在家喫的，我媽做幾個拿手菜，一家人圍着桌子坐一坐，熱熱鬧鬧的也不費甚麼事。

但林曉雯不願意，說在家裏喫麻煩，你媽嫌我做的菜鹹了淡了，我嫌你媽嫌我，最後又是一肚子氣，不如去外面找個火鍋店，省得誰伺候誰。

她說這話的時候臉上帶着笑，但那個笑容掛不到眼睛裏，我夾在中間兩頭不是人，只好點了點頭說去外面喫。

趙芳是第一個到火鍋店的，我這個人嘴快心軟，一進門就看見了坐在角落裏喝茶的宋建軍，臉上的表情當時就不對了。

“喲，宋老闆也在呢。”趙芳故意把“老闆”兩個字咬得又重又長，好像要在這兩個字上磨出刀鋒來似的。

“趙芳你別這樣，人家是咱們請來的客人。”林曉雯接過她手裏的包，語氣裏帶着一點不滿。

“我哪樣了，我就是打個招呼，還不讓人打招呼了？”趙芳挨着我坐下來，壓低聲音湊過來說，“哥，你怎麼又讓那個人來了，這算甚麼事啊？”

我沒吭聲，端起茶杯喝了一口，茶水有點燙，燙得我舌頭髮麻。

我能說甚麼呢，我能說“你嫂子非要叫他來的”嗎，這話說出來我自己都覺得窩囊，一個男人連自己家的門檻都守不住，還當甚麼男人。

孫桂蘭是最後一個到的，穿着一件藏青色的棉襖，頭髮梳得一絲不苟，坐下以後先看了一眼宋建軍，又看了一眼林曉雯，臉上甚麼表情都沒有。

“媽，您坐這靠窗的位置吧，暖和。”林曉雯站起來，把靠窗的那個位置讓出來。

“不用，我坐你旁邊就行。”孫桂蘭說着，直接坐在了宋建軍的對面。

這個位置選得真有水平，既能隔着火鍋盯着宋建軍看，又能歪個頭看見孫子趙浩在幹甚麼。

我在心裏給我媽豎了個大拇指，但嘴上甚麼也沒說，低着頭把菜單上的菜勾了幾個。

鴛鴦鍋端上來的時候，麻辣的那一半朝着宋建軍那邊，清湯的那一半朝着我和我媽這邊，林曉雯點菜的時候壓根沒問我想喫甚麼，直接報了一串宋建軍愛喫的菜，毛肚、鴨血、黃喉、腦花，一樣不落。

我黑着臉夾了一筷子肥牛放進碗裏，蘸了蘸料塞進嘴裏嚼了半天，甚麼味道都沒嚐出來，滿嘴都是澀的。

“浩浩來，喫這個蝦滑，這個不辣。”宋建軍用公筷給趙浩夾了一塊蝦滑，放在他碗裏的時候還特意吹了吹。

趙浩抬起頭飛快地看了我一眼，然後又把頭低下去了，用筷子在那塊蝦滑上來來回回地撥弄，就是不喫。

“喫啊，怎麼不喫？”我說這話的時候聲音有點大，自己都沒注意到。

“燙。”趙浩的聲音小得像蚊子叫。

“晾涼了再喫，你別兇他。”林曉芸拍了一下我的手背，手心涼涼的，但拍在手上挺疼的。

我兇他了嗎，我哪裏兇他了，我連句重話都沒說，怎麼就成兇他了。

飯喫到一半，我起身去調料臺那邊調一碗新的麻醬，回來的時候發現林曉雯已經不在原來的位子上了。

她搬到了宋建軍旁邊坐着，中間隔了不到一拳的距離，兩個人肩膀都快捱上了。

她說浩浩想坐窗邊看街上的行人和車流，她坐過去方便照顧，可我看得清清楚楚，浩浩那個位置根本沒動，動的是她。

孫桂蘭的筷子在半空中頓了一頓，趙芳在桌子底下踢了我一腳，然後低頭刷手機假裝甚麼都沒看見，但我能感覺到她手機屏幕上的手指根本沒在滑。

我端着那碗麻醬站在原地，像一根電線杆子似的杵在過道中間，不知道該坐哪。

“老趙，你坐這。”宋建軍倒是大方，站起來把自己原來的位置讓給我，臉上還帶着那種讓人說不清道不明的笑容。

我沒動，就那麼看着他，眼睛裏的東西我自己都說不清楚是甚麼。

“坐啊。”他又說了一句，語氣溫和得像是長輩在哄晚輩。

我坐下了，乖乖坐下了，像一條被人牽了繩子的狗一樣坐下了。

但我心裏的那把火，已經從一個小火苗燒成了一片火海。

接下來的十幾分鍾裏，我坐得像個木雕一樣，筷子擱在碗沿上動都沒動過。

林曉雯和宋建軍挨着坐，兩個人之間的距離近得過分，她每說一句話都要側過臉去看他的反應，他夾一筷子菜放到她碗裏她就那麼喫下去，連句謝謝都沒說，好像這是天經地義的事情一樣。

我數着自己碗裏的毛肚，一片兩片三片，總共六片，每一片都是我親手涮的，可現在一口都咽不下去。

“你喝點甚麼？”宋建軍轉過頭問林曉雯，語氣自然得好像他纔是這頓飯的男主人。

“椰汁吧，要冰的，這天喫火鍋太熱了。”林曉雯說着抬手扇了扇風。

“你胃不好別喝冰的，上次你在醫院做胃鏡醫生怎麼說的你忘了？”宋建軍說完就扭頭叫服務員，換了一瓶常溫的椰子汁放在她面前。

我手裏的筷子“啪”的一聲摔在了桌上，聲音不大不小，但桌上所有人都在同一瞬間看向了我。

“怎麼了？”林曉雯皺着眉頭問我，眼神裏帶着一絲不耐煩。

“沒事，手滑了。”我彎下腰把筷子撿起來，用紙巾擦了擦又重新握在手裏，手指尖在發抖但我不想讓任何人看出來。

趙芳的腳在桌子底下又踢了我一下，這一腳比剛纔那下重多了，她用鞋尖狠狠戳了一下我的小腿肚，疼得我差點叫出聲來，但我沒理她。

孫桂蘭放下筷子，端起茶杯抿了一口，然後慢悠悠地開了口：“曉雯啊，明天是週末，浩浩有甚麼安排沒有？”

“宋大哥說要帶他去城南那個新開的科技館，聽說裏面有個恐龍展，浩浩一直唸叨着想去看。”林曉雯回答得特別自然，嘴角還帶着笑。

“哦？”孫桂蘭看了我一眼，那一眼裏藏着的東西太多了，多到我一時半會兒都讀不完，“老趙呢，老趙不一起去嗎？”

“他不是週末要出差嗎，廠裏那個大客戶要來考察，他得去陪着。”林曉雯轉過頭看着我，語氣平平淡淡的，“對吧老趙，你上週自己說的，這週末要出差。”

她問我的時候眼睛都沒眨一下，好像這件事是天經地義的，好像我這個丈夫的行程安排應該由她來替我宣佈纔對。

是啊，我每個週末都出差，至少在她眼裏是這樣。

可這個週末我本來沒有出差，從上個月開始我就把所有的週末出差都推掉了，我想多陪陪兒子，我想讓兒子知道他不是隻有宋叔叔可以依靠。

但現在我才發現，兒子好像已經不需要我了，他的世界裏已經有了一個更溫柔更耐心的替代品，而我只是一個空有父親名頭的陌生人。

“我不出差。”我聽見自己的聲音，乾澀得像砂紙磨在木頭上。

林曉雯愣了一下，端着椰汁的手停在半空中，臉上的笑容一點一點收了起來。

“你說甚麼？”

“我說我不出差，這個週末我休息，哪兒也不去。”我一字一頓地說，每一個字都像是從牙縫裏擠出來的。

飯桌上安靜了大概有兩三秒鐘，火鍋冒泡的聲音在這個瞬間變得格外響亮。

宋建軍先開了口，他放下筷子笑着說：“那正好啊老趙，你帶浩浩去也一樣的，科技館那個票我還沒買，你要是去的話我——”

“不用了。”我打斷了他的話，聲音不大但語氣很硬，“我自己的兒子我自己會帶，不用麻煩別人。”

這句話說出來以後，整個包廂的溫度好像突然降了好幾度。

趙芳低下頭假裝在撈鍋裏的菜，但筷子一直在湯裏攪來攪去甚麼都沒撈起來。

孫桂蘭端起茶杯又喝了一口，茶杯擋住了她半張臉，看不見表情。

林曉雯的臉色變得很不好看，她把筷子往碗上一擱，發出一聲清脆的響聲：“趙志遠你這話甚麼意思，人家宋大哥好心好意幫忙照看浩浩，你不領情就算了，說話夾槍帶棒的給誰看呢？”

“我給我自己看。”我盯着她的眼睛，“我說的是實話，我的兒子我來帶，有甚麼問題嗎？”

“你帶？”林曉雯冷笑了一聲，那聲冷笑像一把刀子在玻璃上划過去的動靜，“你帶甚麼了你帶，過去這三年你帶過浩浩幾天？你知道他班主任姓甚麼嗎？你知道他對甚麼過敏嗎？你知道他每天晚上睡覺之前要聽一個故事才能睡着嗎？”

她這一連串的問題像連珠炮似的砸過來，每一個問題都準確無誤地命中了我最心虛的地方。

我不知道浩浩班主任姓甚麼，我不知道浩浩對芒果過敏，我更不知道他每天晚上睡覺之前要聽一個故事才能睡着。

這些事我全都不知道，因爲過去這三年裏我一直在出差一直在加班一直在應酬，我把所有的時間都給了工廠給了客戶給了那些所謂的業務，留給家人的只剩下一個疲憊的背影和一具倒頭就睡的軀殼。

“行了行了，好好的喫頓飯吵甚麼吵。”孫桂蘭開口打圓場，把筷子在碗沿上磕了磕，“都少說兩句，大過節的。”

宋建軍站起來，從口袋裏摸出一張銀行卡擱在桌上：“我去買單吧，這頓我請了，大家都別爭。”

“不用。”我也站了起來，把那張銀行卡推了回去，“這頓飯我請，我請我自己的家人喫飯，還用不着別人掏錢。”

我故意把“別人”兩個字咬得很重，重到這兩個字像是從嘴裏吐出來的兩顆釘子。

宋建軍的臉色變了變，眼皮跳了兩下，但很快就恢復了那種說不清道不明的笑容，那笑容掛在他臉上像一張面具，怎麼扯都扯不下來。

“行，那我就不跟你爭了，下次我請。”他說這話的時候拍了拍我的肩膀，手掌落在我肩頭的時候我整個人都僵住了。

下次？

還有下次？

我端起面前的白酒杯，仰起脖子一口乾了，五十二度的白酒像一條火線似的從喉嚨一直燒到胃裏，燒得我眼淚都快出來了。

到這家火鍋店不過十五分鐘，可這十五分鐘裏，我老婆和她的男閨蜜坐在一起說說笑笑的時間，比我和她坐在一起的時間還長了一倍。

我把酒杯“砰”的一聲墩在桌上，玻璃杯底磕在大理石桌面上發出一聲悶響。

“我先走了。”

“你幹嘛去？”林曉雯在我身後喊了一聲。

“回我自己家。”我頭也沒回，大步流星地往門口走。

走到包廂門口的時候，我聽見身後傳來一個聲音，那聲音不大也不小，剛好能穿透火鍋咕嘟咕嘟的聲響鑽進我的耳朵裏。

“媽，你別再去找宋叔叔了，我不想沒有爸爸。”

我的腳像被焊死在了地板上，整個人定在那裏動彈不得。

緊接着是兒子的第二句話，這句話比第一句更輕，輕得像是從嗓子眼裏擠出來的一根絲線，但它落在包廂裏的分量比任何一句話都要重。

“宋叔叔跟我說，等我學會自己坐公交車了，他就要離開咱們這個城市了，他說他不能一直陪着我。”

包廂裏安靜得能聽見牆上壁鐘指針走動的聲音，儘管這個包廂里根本沒有壁鐘。

宋建軍手裏的筷子掉在了盤子裏，發出一聲清脆的響聲，那雙筷子在盤沿上彈了一下然後落在了毛肚堆裏。

林曉雯的臉白得像一張剛拆封的A4紙，連嘴脣上的口紅都襯不住那層蒼白了。

趙浩低着頭，小小的肩膀一抖一抖的，他在哭，哭得無聲無息，只有眼淚一滴一滴地砸在碗裏的湯麪上，濺起細小的漣漪。

“你說甚麼？”我轉過身走回去，在兒子面前蹲了下來，我的膝蓋骨磕在瓷磚地面上疼得鑽心，但我顧不上這個，“浩浩，你再說一遍，宋叔叔跟你說甚麼了？”

趙浩抬起頭看着我，眼淚和鼻涕糊了一臉，他的眼睛紅紅的像只小兔子，聲音斷斷續續的：“爸爸，我不想有兩個爸爸，我只要一個就夠了，你不要不要我和媽媽好不好？”

這句話像一把錘子，狠狠砸在了我胸口最柔軟的地方。

包廂裏安靜了大概有十幾秒鐘，誰都沒有說話，連呼吸聲都刻意壓低了。