第2章

也不知道過了多久，可能十分鐘，可能半小時。黑暗裏沒有時間，每一秒都被拉得很長很長。我開始數自己的心跳，數到一百二十下的時候，放棄了。

外面忽然有聲音，遠遠的，像從很深的地方傳來：“裏頭的人別急啊！我是物業的，這破電梯配件要去倉庫調，得幾個小時！”

李師傅，樓下公告欄貼過他照片，胖胖的，總穿着灰色工裝。他說得幾個小時。

幾個小時。

腿有點軟，我靠着電梯壁往下滑了滑，蹲下來。金屬壁冰涼，隔着褲子都能感覺到那種冷。黑暗裏他動了動，我聽見衣服窸窸窣窣的聲音。

“坐會兒吧。”他說。

然後聽見脫衣服的聲音，窸窸窣窣，拉鍊響，布料摩擦。接着一團軟軟的東西墊在我腳邊。是他外套，深藍色那件，去年我給他買的，商場打折，三百多塊。他穿了一年，袖口有點磨白了，但還是很乾淨，他總是洗得很勤。

我猶豫一下，坐下了。外套墊在屁股底下，軟軟的，帶着他身上的溫度和那股熟悉的味道。有淡淡的菸草味，他偶爾抽菸，但不當着我面抽。還有一點汗味，今天的太陽大，他可能走熱了。

他站旁邊沒坐。

“你呢？”我問。

“站着就行。”

又沒話了。

這一年，我倆之間話越來越少。喫飯不說話，看電視不說話，睡覺背對背不說話。一張牀，中間像隔了條河。我以爲我早就習慣了，習慣這種沉默，習慣這種冷。可有時候半夜醒來，看見他蜷縮的背影，還是會想起以前，他把我摟在懷裏，下巴抵在我頭頂，睡得像個孩子。

可這會兒在黑暗裏，那些沒說的話忽然變得很重，壓在胸口，喘不過氣。

我想起剛結婚那會兒，他也是話少，但會在我耳邊絮絮叨叨說些有的沒的，說今天公司誰誰誰又怎麼了，說路上看見一隻貓長得像我。後來呢？後來就沒了。後來只有沉默，只有我問他答，我不問他不說。我以爲他變了，以爲他膩了，以爲他外面有人了。我偷偷查過他手機，甚麼都沒有。可越是甚麼都沒有，我越覺得不對勁。

我抱着膝蓋，把臉埋進去。黑暗中，眼淚忽然就下來了，無聲無息。我咬着嘴脣，不讓自己出聲。丟人，都這時候了，還哭甚麼。