起：
離婚冷靜期的第三十天，我們回了趟老家辦手續。電梯突然停了，黑暗裏只有我們兩個人。一小時，兩小時......沒人來救。
承：
他忽然開口：“那年你媽住院，我爲甚麼沒去，你想知道嗎？”我愣住。三年了，我一直以爲他冷漠無情。他說他在出租車上暈過去了，過度勞累，住院了。他怕我擔心，沒告訴我。
1
離婚冷靜期的第三十天，我們回了趟老家辦手續。
電梯突然停了，黑暗裏，只有我們兩個人。
一小時，兩小時......沒人來救。
他忽然開口：“那年你媽住院，我爲甚麼沒去，你想知道嗎？”
我愣住。三年了，我一直以爲他冷漠無情。
可真相，和我以爲的完全不一樣。
原來我們之間，隔着的從來不是不愛，而是一句沒說出口的話。
那棟老居民樓，我們站樓下半天了。
九月的陽光還是有點毒，曬得人頭皮發麻。我眯着眼抬頭看，六樓的窗戶開着，晾衣架上掛着幾件舊衣服，風一吹，晃晃悠悠的。一件碎花的確良襯衫，是我媽穿了好多年的；一條深灰色的褲子，我爸在世時買的，我媽捨不得扔，洗乾淨了還掛着。那是我媽的陽臺，我從小看着它，看了三十年。小時候放學回來，遠遠看見陽臺上晾着我的裙子，就知道媽在家；後來出嫁了，每次回孃家，也是先抬頭看那個陽臺，看她在不在。
六樓，沒電梯。不對，有電梯，九十年代的破電梯，一啓動就嘎吱嘎吱響，像隨時要散架。我媽住六樓，我們來拿戶口本，順便看看她。離婚冷靜期最後一天，手續辦完就徹底結束了。三十天，不長不短，剛好夠把最後那點念想磨乾淨。這三十天裏，我們各睡各的，各喫各的，像兩個合租的陌生人。他睡沙發，我睡牀，中間隔着一扇門。有時候半夜起來上廁所，看見他蜷在沙發上，被子掉了一半，我想給他蓋，又覺得多餘。
我低着頭刷手機，其實甚麼也沒看進去。屏幕上划過來划過去，都是些無聊的短視頻，笑得假，演得更假。我只是不想抬頭，不想看他，不想讓路過的人看出我倆是來幹嘛的。小區門口那幾個下棋的老頭，已經往這邊瞟了好幾眼。
程亮站旁邊，拎着袋水果，橘子香蕉，還有幾個蘋果。塑料袋勒在他手指上，指節泛白。我媽愛喫橘子，他知道。每年秋天橘子下來，他都會買，剝好了遞給我媽。我媽每次都笑，說他比我還細心。去年秋天他也買了，那時候我們已經分居了，他放在門口，沒進來。我媽打電話給我，說“程亮又買橘子了，你們是不是吵架了？”我說沒有。我媽嘆氣，說“你們好好的”。
我沒吭聲，也沒說謝謝。
“走吧。”我說，聲音乾巴巴的，像嘴裏塞了團棉花。
……
2
也不知道過了多久，可能十分鐘，可能半小時。黑暗裏沒有時間，每一秒都被拉得很長很長。我開始數自己的心跳，數到一百二十下的時候，放棄了。
外面忽然有聲音，遠遠的，像從很深的地方傳來：“裏頭的人別急啊！我是物業的，這破電梯配件要去倉庫調，得幾個小時！”
李師傅，樓下公告欄貼過他照片，胖胖的，總穿着灰色工裝。他說得幾個小時。
幾個小時。
腿有點軟，我靠着電梯壁往下滑了滑，蹲下來。金屬壁冰涼，隔着褲子都能感覺到那種冷。黑暗裏他動了動，我聽見衣服窸窸窣窣的聲音。
“坐會兒吧。”他說。
然後聽見脫衣服的聲音，窸窸窣窣，拉鍊響，布料摩擦。接着一團軟軟的東西墊在我腳邊。是他外套，深藍色那件，去年我給他買的，商場打折，三百多塊。他穿了一年，袖口有點磨白了，但還是很乾淨，他總是洗得很勤。
我猶豫一下，坐下了。外套墊在屁股底下，軟軟的，帶着他身上的溫度和那股熟悉的味道。有淡淡的菸草味，他偶爾抽菸，但不當着我面抽。還有一點汗味，今天的太陽大，他可能走熱了。
他站旁邊沒坐。
“你呢？”我問。
“站着就行。”
又沒話了。
這一年，我倆之間話越來越少。喫飯不說話，看電視不說話，睡覺背對背不說話。一張牀，中間像隔了條河。我以爲我早就習慣了，習慣這種沉默，習慣這種冷。可有時候半夜醒來，看見他蜷縮的背影，還是會想起以前，他把我摟在懷裏，下巴抵在我頭頂，睡得像個孩子。
可這會兒在黑暗裏，那些沒說的話忽然變得很重，壓在胸口，喘不過氣。
……